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Si, un’estate davvero particolare. A maggio il mare era già un 

brodino e neppure ora (siamo ai primi di ottobre) il bel tempo pare 

intenzionato ad arrendersi. Una sorta di “alto continuo” che rischia 

persino di venire un po’ a noia. La cosa non dovrebbe stupire – 

semmai deve allarmare – perché l’anomalia di stagioni calde preco-

ci e prolungate sta diventando una regola, e c’entrano senz’altro il 

surriscaldamento del pianeta e la sciagurata presunzione degli 

umani: ma anche perché in realtà il fenomeno non è del tutto nuo-

vo. Accadeva la stessa cosa mezzo secolo fa, negli anni sessanta. O 

forse allora si trattava solo di una mia percezione, dettata dal fatto 

che le scuole iniziavano a ottobre e dall’intensità con la quale vivevo 

ogni singolo giorno. L’effetto comunque era identico: mi aggrappa-
vo ad ogni nuova mattinata di sole come fosse l’ultima.  

A dilatare ulteriormente questa stagione eccessiva è ancora una 

volta il mio status anagrafico. Non più la condizione adolescenziale, 

purtroppo, bensì quella di pensionato. So di scoprire l’acqua calda, 

ma fino a quando non ci sei dentro certe cose le puoi solo immagi-

nare, senza capirle davvero: l’assenza di un confine preciso tra il 

tempo istituzionalmente consacrato al lavoro e quello “libero”, la 

condizione di feria perpetua, scombina i ritmi sia biologici che psi-

cologici, per quanto uno resista alle sirene del burraco e si crei gli 

impegni più disparati. Con la pensione si entra in una sorta di lim-

bo, senza la speranza in un’amnistia o in un condono. Tutto ciò che 
fai lo fai guardando indietro, anziché avanti.  

Forse per questo mi è parsa un’estate strana. Intanto mi ha ri-

portato indietro non solo nei ricordi ma anche nel recupero di sen-

sazioni. Ho ritrovato ad esempio la totale confidenza con l’acqua, in 

particolare con quella del fiume, vincendo i timori (e gli avvertimen-

ti espliciti) di complicazioni reumatiche che da qualche anno mi 

stavano frenando. Non siamo ai livelli di quando rimanevo in am-

mollo tre o quattro ore al giorno, o inseguivo i record del primo e 

dell’ultimo bagno stagionale, ma per tre mesi ho nuotato quasi quo-

tidianamente, di buon mattino, spesso in perfetta solitudine, nel la-
go superiore della Lavagnina. E da domani si replica, al mare. 
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Sono anche tornato a lavori manuali di un certo impegno senza 

pagare dazi allo sciatico. Ho finalmente imparato a tenere ritmi bas-

si ma continui, a muovermi come gli astronauti sulla luna, col risul-

tato che i lavori arrivano comunque in porto, sia pure in tempi dop-

pi. Per gli altri sarà una notizia di nessun rilievo, come del resto tut-

to ciò di cui ho parlato sinora, ma c’è il fatto che imbarcarsi in attivi-

tà di manutenzione o addirittura di nuova edificazione sembra 

smentire quanto ho detto sopra, supporre uno sguardo in avanti: 

mentre in realtà lo sguardo mira talmente avanti da andare persino 

“oltre”, da non riguardare cioè il mio futuro. Idealmente ho lavorato 

per i posteri (senza chiedermi però che ne faranno di muretti, per-

golati e tettoie o degli alberi da frutta che ho messo a dimora), in ve-

rità l’ho fatto per sentirmi in qualche modo ancora agganciato al 

mio passato. 

 

Rimane la soddisfazione di non aver perso una sola ora. Che non 

è l’atteggiamento più indicato in vista del prossimo inverno e del 

domani in genere, ma al momento è confortante. Diverso è invece il 

bilancio della scrittura. Cresce la sindrome da saturazione e da insi-

gnificanza, e mentre sulle prime la cosa un po’ mi preoccupava, ora 

sto iniziando a trovarla normale. Come giustamente dice un amico: 

“Se non scrivi è perché non hai niente da scrivere”. In effetti è così, 

o forse mi sono soltanto stufato di parlare di me stesso a me stesso 

(ma non so concepire diversamente questa attività). Cambia poco: il 

risultato è che dagli inizi di giugno non ho buttato giù una riga. La 

cronaca ufficiale non mi ha aiutato (è dominata da Di Maio e Salvi-

ni), quella personale l’ho già esaurita, perché - fortunatamente - non 

ho eventi da raccontare. Quale che sia la loro lunghezza, le stagioni 

alla Stand by me, quelle dell’avventura, reale o fantasticata, delle 

scoperte e degli incontri che danno un’altra direzione alla tua vita, 
quelle non tornano.  

Ora, pochi mesi di stipsi improduttiva non costituiscono poi un 

gran problema, anche se per i ritmi cui ero abituato e per il valore 

terapeutico che attribuivo alla scrittura a me paiono già un’eternità. 

E sarebbero comunque anche questi un po’ fatti miei, non fosse che 
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di nuovo, proprio con lo scrivere queste pagine, mi sto contraddi-

cendo.  

La verità è che del tutto improduttivi questi mesi non sono stati. 

Nel tempo liberato dalla non scrittura ho ripreso a leggere con con-

tinuità e ho trovato cose che possono forse risultare interessanti an-

che per altri. Per questo scendo dall’Aventino: se non ho nulla di si-

gnificativo da dire c’è almeno qualcosa che vorrei ricordare, e di cui 

sarà bene lasciare una traccia scritta, prima di perderlo. La diaspora 
neuronale galoppa.  

 

Quello che segue sarà pertanto un resoconto delle letture estive, 

delle scoperte e delle conferme che mi hanno regalato: un persona-

lissimo memorandum, affidato anche al sito nella remota e un po’ 

balzana ipotesi di lettori che non abbiano di meglio da fare (di qual-

cosa bisogna pur nutrirlo questo benedetto sito, se vogliamo tenerlo 

in vita). Lo considero un ennesimo aggiornamento di Elisa nella 

stanza delle meraviglie: ormai ne conta più della Treccani. 

Purtroppo devo ricostruire a memoria, perché ho smesso da 

tempo di tenere una qualsiasi forma di diario. È un peccato. Una 

volta avrei potuto citare date e persino luoghi di acquisto di ogni 

singolo libro, nonché l’ordine giornaliero delle letture. Per trenta e 

passa anni ho annotato, sera dopo sera, eventi, incontri, stranezze, 

qualche volta anche sensazioni ed emozioni, sia pure in maniera te-

legrafica: e la parte più interessante, a posteriori, rimane proprio 

quella relativa alle acquisizioni librarie e alle letture. Può sembrare 

una cosa stupida, un’inutile registrazione contabile, invece è impor-

tantissima. Quando scorro le agende di quarant’anni fa colgo pro-

prio nella successione dei titoli un percorso, si illuminano le scelte, 

vanno al loro posto i tasselli del caotico mosaico della mia forma-

zione. Senza parlare di quando le letture sono commentate, o colle-

gate ad altre precedenti, oppure rinviano a libri o ad autori non an-

cora conosciuti (Urgente! Vedere subito!). La nostalgia o i rimpianti 

qui non c’entrano: per capire chi siamo – sempre che della cosa ci 

importi – è fondamentale avere chiaro da dove arriviamo (le lettu-

re) e come ci siamo arrivati (l’ordine delle letture). Mi sono anche 
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proposto più volte di riprendere questa abitudine, non arrivando 

però poi mai oltre la metà di gennaio. Immagino voglia dire qualco-

sa. Non seguirò dunque l’ordine cronologico, che non sono in grado 

di ricostruire, ma procederò con un criterio, diciamo così, emozio-

nale.  

 

Accennavo sopra a scoperte e a conferme. Le scoperte riguarda-

no alcuni saggisti italiani della generazione di mezzo (quella che 

comprende i nati tra la prima metà degli anni sessanta e quella degli 

anni ottanta), e sono un po’ tardive, dal momento che costoro sono 

sulla breccia da un pezzo. Non li conoscevo perché evidentemente 

non fanno opinione, meno che mai in tivù e comunque non nei sa-

lotti di prima serata (di questo però non garantisco: non seguo i talk 

e potrebbero quindi benissimo essermi sfuggiti): ma frequentano 

con parsimonia anche i supplementi culturali dei quotidiani, affi-

dandosi piuttosto alle “riviste” on-line, e lì sono io a bazzicare poco, 

per una insuperabile idiosincrasia alla lettura in modalità digitale. 

Ammetto inoltre di essere stato a lungo fuorviato dal preconcetto 

che tutta la generazione cresciuta all’ombra di Vattimo e del “pen-

siero debole”, e oggi scaldata dal sole di Grillo, fosse perduta per 

ogni causa.  

Per fortuna non è così. Lo dimostrano i casi di Claudio Giunta e 

Daniele Giglioli. Al primo sono arrivato per vie traverse, leggendo in 

primavera un suo reportage sull’Islanda (Tutta la solitudine che 

meritate). Non volevo anticipazioni su quel paese prima di averlo 

visitato, già viaggiavo con un bagaglio sin troppo pieno di sugge-

stioni letterarie. Ma questo libro mi era stato suggerito da un amico 

di cui mi fido, e in effetti valeva la pena. Così al ritorno dal viaggio 

ho immediatamente cercato altre cose dell’autore, e ho trovato 

“L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso”, uscito 

nel 2008, “Una sterminata domenica”, del 2013 e infine, più recen-

te, “E se non fosse la buona battaglia?”, edito lo scorso anno. Lettu-

re sufficienti a darmi un po’ di ristoro, in mezzo alla congerie di 

idiozie che, più ancora dell’afa, hanno reso pesante l’aria di questi 
mesi.  
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Il conforto non arriva certamente dagli scenari che dipingono, 

ma dalla constatazione che altri vedono le stesse cose che vedo io, 

col mio stesso stato d’animo. Giunta in effetti dice nulla di nuovo: 

almeno, nulla che già non conoscessi, o non pensassi, o di cui addi-

rittura non avessi già scritto. Ma lo dice benissimo. Mette cioè in fila 

fenomeni, atteggiamenti, segnali che io ho continuato per anni a co-

gliere in ordine sparso, anche se sapevo fare capo a una matrice 

unica. Non vedevo nell’assieme quella che lui definisce una “rivolu-

zione culturale”, forse perché continuo ad attribuire inconsciamente 

un significato positivo, costruttivo, al termine rivoluzione. Ma anche 

perché sono portato a pensare che quando una deriva demenziale 

coinvolge molta gente – nel nostro caso la quasi maggioranza – non 

siano necessariamente da ipotizzare cause recondite e complesse: la 

si può tranquillamente spiegare con la stupidità, ovvero con 

l’esasperazione maligna e autodistruttiva di un naturale egoismo, 

che è un fattore troppo trascurato a dispetto della sua evidenza e 

diffusione e persistenza, o con quel tipo di ignoranza “rivendicata” 

che della stupidità è sia madre che figlia. In genere concorrono en-

trambe le cose. Il mio limite è che scorgo attorno il puro sfascio, un 

degrado inarrestabile che si autoalimenta e si diffonde con accelera-

zione crescente: e lo sfascio non si lascia raccontare in un discorso 
articolato.  

Giunta non si accontenta di questa spiegazione “fenomenologi-

ca” (nel senso che basti guardarsi attorno per constatare quanto 

idiota può essere la famigerata “gente”). Ha uno sguardo “sociologi-

co”, va in profondità e iscrive tutti gli indizi nel quadro storico e so-

ciale della “condizione postmoderna”, qualunque cosa poi questa 
stia a significare.  

 

Non è nemmeno il primo a farlo. Riprende in fondo un argo-

mento già trattato, ad esempio, da Alessandro Baricco (ne I Barba-

ri. Saggio sulla mutazione (2006). Ma Baricco lo affrontava in que-

sti termini: ‟Dovendo riassumere, direi questo: tutti a sentire, 

nell’aria, un’incomprensibile apocalisse imminente; e, ovunque, 

questa voce che corre: stanno arrivando i barbari. Vedi menti raf-
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finate scrutare l’arrivo dell’invasione con gli occhi fissi 

nell’orizzonte della televisione. Professori capaci, dalle loro catte-

dre, misurano nei silenzi dei loro allievi le rovine che si è lasciato 

dietro il passaggio di un’orda che, in effetti, nessuno però è riuscito 

a vedere. E intorno a quel che si scrive o si immagina aleggia lo 

sguardo smarrito di esegeti che, sgomenti, raccontano una terra 

saccheggiata da predatori senza cultura. I barbari, eccoli qua. 

Ora: nel mio mondo scarseggia l’onestà intellettuale, ma non 

l’intelligenza. Non sono tutti ammattiti. Vedono qualcosa che c’è. 

Ma quel che c’è, io non riesco a guardarlo con quegli occhi lì. Qual-
cosa non mi torna.” 

‟Ognuno di noi sta dove stanno tutti, nell’unico luogo che c’è, 

dentro la corrente della mutazione, dove ciò che ci è noto lo chia-

miamo civiltà, e quel che ancora non ha nome, barbarie. A diffe-

renza di altri penso che sia un luogo magnifico.”  

Beato lui. Che ha senz’altro delle buone ragioni per ritenerlo ta-

le, visto che alle sue conferenze (ricordo una lettura con commento 

de “L’infinito” da far avere le convulsioni alle ossa di Leopardi) in-

contra folle adoranti, alle quali di capire o anche semplicemente 

ascoltare qualcosa di Leopardi non importa nulla, andrebbe benis-

simo anche l’esegesi del linguaggio di Jerry Calà, ma che delibano 

l’ambrosia culturale vaporizzata dall’incantatore e si portano via il 

suo ultimo libro, possibilmente autografato. Quanto all’onestà intel-

lettuale, forse questa avrebbe richiesto all’autore una riflessione a 

posteriori sulla differente eco che i media hanno riservata alla sua 

posizione rispetto a quella di Giunta o di altri “apocalittici” sgomen-

ti, non certo in virtù di un superiore livello dell’analisi. E un’altra 

dovrebbe dettargliene oggi, a dieci anni di distanza, sulla presenza o 
meno di “orde di predatori senza cultura”. 

Tra l’altro, nemmeno Baricco è originale: riprende a sua volta 

quanto predicato da Michel Maffesoli ne “Il tempo delle tribù 

(2004)” e nelle “Note sulla postmodernità” del 2005, (che su un si-

to immodestamente titolato “La rivista culturale” erano recensiti 

così: “Un esempio felice e virtuoso nel documentare la nostra con-

temporaneità che lui chiama il tempo delle tribù, del lusso, di dio-
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nisio, del nomadismo, del comunitario, dell’immaginario e del ri-

torno del tragico e del “sacrale”. Non commento, perché di Maffe-

soli ho parlato già sin troppo altrove). E comunque, potrei prosegui-

re il gioco andando a ritroso per almeno un altro mezzo secolo a 

caccia di precursori. 

 

Ecco, queste interpretazioni sono per me già esempi perfetti di 

legittimazione di ciò che in pubblico definisco “uno sfascio etico e 

culturale” e in privato “il trionfo dei cretini”. Ne L’assedio del pre-

sente Giunta lo tratta invece come una “rivoluzione”, e ne vede tutte 

le possibili declinazioni e derive, partendo dal sovvertimento delle 

norme sociali, dalla crisi delle agenzie educative tradizionali e dalla 

frantumazione dell’autorità per arrivare all’eclissi del senso storico e 

alla perdita di validità dell’esempio, e leggendo tutto questo attra-

verso le trasformazioni del linguaggio televisivo, del ruolo della 

scuola e dell’università e dei concetti di cultura e di arte. Sugli esiti 

di questa “rivoluzione” culturale, o sulla deriva insensata delle poli-

tiche educative, non si scosta poi di molto da quel che penso io: ma 

interpreta giustamente i vari problemi secondo criteri di causa ed 

effetto, e ne coglie il concatenamento. Uno per tutti: l’ingresso della 

logica di mercato nell’Università e la banalizzazione della cultura 

indotta dal moltiplicarsi – ma anche già solo dall’esserci – degli 

“eventi” (il proliferare di festival della mente, della scienza, della let-

tura, della storia, della filosofia, le mostre “monstre” sui Grandi Ar-

tisti, sempre gli stessi, con Van Gogh e Caravaggio superstar, le pas-

serelle “artistiche” sui laghi o i concerti in alta quota, e tutta la pac-

cottiglia che viene spacciata col bollino culturale doc da una schiera 

superpagata di addetti ai lavori, reclutata per l’appunto negli ate-

nei). Il libro risale a dieci anni fa, quando il fenomeno non aveva 

ancora raggiunto i livelli attuali di squallore, ma li lascia ampiamen-
te presagire. 

Con i pezzi raccolti in Una domenica sterminata Giunta fornisce 

poi le esemplificazioni concrete e puntuali di questo sfascio, o rivo-

luzione che dir si voglia. Sono istantanee che colgono situazioni ap-

parentemente marginali, personaggi di secondo piano, furberie di 
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bassa lega, da poveracci, e che proprio per questo radiografano per-

fettamente, molto più della produzione seriale di libelli sulle caste, 

sui grandi evasori e sui conflitti di interesse, la malafede e la tabe di 

fondo della società italiana. Perché ci ricordano che esiste una com-

plicità diffusa, una partecipazione di massa al trionfo dell’illegalità e 

dell’imbecillità, che si trincera ipocritamente dietro l’indignazione 

per gli scandali clamorosi (Onestà! Onestà!). Il bello, ma anche il ri-

schio connesso a questi pezzi, è che riescono addirittura amaramen-

te divertenti, e lo sono per sé, per gli argomenti trattati, senza che 

Giunta faccia alcuno sforzo per ingraziarsi il lettore. Il paragone po-

trebbe essere col Diario minimo di Umberto Eco, con la differenza 

che là Eco metteva in campo la tecnica già postmoderna dello spiaz-

zamento interpretativo, facendo ricorso all’ironia e anche ad una 

certa gigioneria (vedi L’elogio di Franti), mentre Giunta si limita a 
fotografare la realtà.  

 

Daniele Giglioli prende le mosse dalla stessa realtà impietosa-

mente raccontata da Giunta, ma poi va oltre. L’incontro con Giglioli 

è recentissimo. Naturalmente non ricordo già più come l’ho scovato 

(a proposito di memoria!), forse è arrivato di sponda da qualche al-

tra lettura: ma ciò che importa è che mi sono immediatamente ri-
conosciuto. 

Ho scoperto che un suo saggio critico, All’ordine del giorno è il 

terrore, aveva movimentato la superfice dello stagno culturale ita-

liano già nel 2008 (è stato riedito quest’anno, con una lunga postfa-

zione). In verità, movimentato è una parola grossa: diciamo che 

l’aveva leggermente increspata. Come docente di letterature compa-

rate Giglioli andava a rintracciare nella letteratura del passato la 

continuità dell’uso politico del terrorismo, in tutte le sue manifesta-

zioni, quelle ufficialmente riconosciute e rivendicate (anarchico, ri-

voluzionario, islamico, ecc…) e quelle mascherate (guerre umanita-

rie, ecc. …). Ciò che veramente gli premeva era però arrivare al noc-

ciolo, al fatto cioè che l’immagine del terrorista risponde a un biso-

gno radicato in profondità nelle nostre coscienze: il bisogno di attri-

buire ad altri, percepiti come assolutamente diversi, le debolezze e il 
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senso di impotenza che rifiutiamo di riconoscere in noi. In sostanza: 

di fronte alla crescente insignificanza dei singoli decretata dalla 

modernità, allo smarrimento e alla fragilità inerme dei quali sono in 

continua balia, cresce negli individui un rancore sordo, un desiderio 

represso di riscatto violento.  

Quello che Giglioli trova nella letteratura, viaggiando da De Sade 

a DeLillo, via Schiller, Dickens, Dostoevskij, Conrad, Ballard e deci-

ne d’altri, compreso l’insospettabile Manzoni, noi possiamo molto 

più banalmente coglierlo nel tema dominante nel cinema attuale 

(ma prevalente da sempre, ad esempio, nel filone western): la ven-

detta. Alla faccia dell’esecrazione e della messa al bando ufficiale 

della giustizia fai da te, il grande schermo è popolato oggi come non 

mai di vicende in cui le vittime, gli umiliati e i perseguitati, rifiutano 

il ruolo passivo nel quale sarebbero obbligati e scavalcano leggi, or-

dinamenti e organismi che non garantiscono più, se mai l’hanno 

fatto, la loro difesa. A partire dai classici, cose tipo Il giustiziere del-

la notte e Un borghese piccolo piccolo, le varianti della storia sono 

poi infinite. Pochi giorni fa sono passati in tivù nella stessa serata 

Harry Brown e Il buio dell’anima, dove a ribellarsi alla pavida pas-

sività sono un vecchio e una donna, che vendicano rispettivamente 

un amico e il proprio fidanzato. Nei colpi di pistola esplosi da due 

rappresentanti delle categorie più indifese si sublima il desiderio di 

milioni di individui che si sentono abbandonati, schiacciati nella lo-

ro solitudine tra l’indifferenza del potere e l’impunità dei carnefici. 

E anche se francamente non penso di soffrire di quella sindrome, 

confesso di aver atteso anch’io con un senso di esaltata liberazione il 

compimento della vendetta, di essermi identificato con le vittime, di 

aver non solo giustificato, ma invocato la loro reazione, e premuto il 

grilletto assieme a loro.  

La differenza rispetto a quel che accadeva nei western della mia 

infanzia sta nel fatto che Shane, il cavaliere della Valle Solitaria, agi-

va in un contesto quasi mitologico, in una dimensione che anche un 

bambino percepiva come totalmente altra, ed era un pistolero, dal 

quale non ci si poteva attendere altro che coraggio, precisione e ve-

locità nell’estrarre, mentre Harry Brown è un pensionato con 
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l’asma, e vive (e muore) in un mondo che avverto sempre più pros-

simo, nel tempo e nello spazio. Asma a parte, potrei benissimo esse-

re io, e Jodie Foster potrebbe essere qualsiasi donna. Shane era la 

mano armata di un ideale di giustizia, rozza e sbrigativa quanto si 

vuole, ma superiore, impersonale: era legittimato da una speciale 

integrità etica, che gli imponeva di mettere la sua abilità al servizio 

dei deboli, e sparava, quando tirato per i capelli, per sgombrare la 

strada al futuro, assicurando a ciascuno pari opportunità. E uscen-

do poi di scena, una volta ristabiliti gli equilibri violati. Gli eroi di 

oggi reagiscono e uccidono proprio perché in quell’ideale non cre-

dono più, per rispondere a personalissime offese e chiudere i conti 

con le cicatrici del passato. E sulla scena tendono a restarci. 

 

Dopo aver letto il libro di Giglioli sono andato a cercare sul web 

traccia delle recensioni che gli erano state dedicate. Non si può dire 

che i critici si siano sprecati (e questo almeno in parte spiega perché 

non l’abbia conosciuto prima), ma soprattutto non hanno affatto 

compreso qual era il vero assunto dell’autore. Anche quando gli tri-

butano lodi per l’intelligenza e per il coraggio, gli rimproverano poi 

di non aver fatto i dovuti distinguo tra un terrorismo in qualche 

modo giustificato e uno insensato: che significa riportare un discor-

so che ha una dimensione “antropologica” al livello più superficiale 

della contingenza storica. A Giglioli non interessava affatto indagare 

o denunciare le diverse facce del fenomeno, ma rintracciarne la ra-
dice, che è unica, nella risposta a una condizione esistenziale. 

Se questa volontà non fosse stata già chiara, Giglioli l’ha ribadita 

ed esplicitata in maniera inequivocabile qualche anno dopo in Criti-

ca della vittima (2014), un saggio più breve, quasi un pamphlet, col 

quale affonda il coltello nella piaga senza usare anestetici. L’ho letto 

ripetendomi ad ogni pagina: Eccolo lì, vedi che allora non sono un 

menagramo lagnoso e inacidito.  

Faccio prima, anziché raccontarlo, a far parlare Giglioli stesso. 

“La vittima è l’eroe del nostro tempo. Essere vittime dà prestigio, 

promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identi-

tà, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce inno-
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cenza al di là di ogni ragionevole dubbio. … nella vittima si artico-

lano mancanza e rivendicazione, debolezza e pretesa … la vittima è 

irresponsabile, non risponde di nulla, non ha bisogno di giustifi-

carsi.” E di conseguenza: “… chi sta con la vittima non sbaglia 

mai.” Che parrebbe lapalissiano, ma non lo è. Perché: “La mitologia 

della vittima trova la sua ragion d’essere nel venir meno di una 

credibile, positiva idea di bene”. Ergo, con l’idea di una trionfante 

iniquità che “eleva a martire chi è stato colpito, o lo desidererebbe, 

o lo pretende per legittimare il suo stato. Col corredo di affetti ine-

vitabili: risentimento, invidia, paura.” Il tutto riassumibile in una 

citazione da Christopher Lasch: “È proprio questa la ferita più pro-

fonda inferta dalla vittimizzazione: si finisce per affrontare la vita 

non come soggetti etici attivi, ma solo come vittime passive, e la 

protesta politica degenera in un piagnucolio di autocommisera-

zione” (da L’Io minimo, del 1984, ma uscito in Italia solo nel 2004: 

giusto in tempo comunque per fotografare la situazione attuale). 

 Giglioli analizza puntualmente tutti i sintomi del fenomeno. 

Parte dalla sovrapposizione della memoria alla storia, anzi, dalla 

rimozione in blocco di quest’ultima a favore della prima. “La me-

moria configura un rapporto con il passato di tipo inevitabilmente 

proprietario: il mio, il nostro passato. Isola gli eventi dalla catena 

del loro accadere, li ipostatizza in valori invece di spiegarli come 

fatti.” Denuncia le ambiguità di fondo del credo umanitario, che “è 

una una tecnica, un insieme di dispositivi che disciplinano il trat-

tamento delle parole, delle immagini, delle reazioni emotive in-

giunte agli spettatori: estetizzazione kitsch, sensazionalismo ridut-

tivo, naturalizzazione vittimaria di intere popolazioni.” E che ri-

serva al clemente, al misericordioso il ruolo di “testimone legitti-

mo”, accreditato a parlare in nome delle vittime. Le quali “sono pri-

vate di ogni soggettività, di ogni diritto che non sia quello al soc-

corso”. 

Procede quindi, in una concatenazione perfettamente logica, 

dalla colpevolizzazione della modernità, del novecento, della cultura 

occidentale in genere e della prassi politica che ha espresso, per ap-

prodare alla paura che come un gas nervino viene diffusa 
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nell’immaginario sociale e paradossalmente si autoalimenta, in 

quanto assunta come arma difensiva, come strumento immunita-

rio. Una paura che crea risentimento e appunto identificazione, e 

partorisce da un lato la necessità di “individuare un ostacolo, un 

estraneo da espellere, un nemico di cui dichiararsi vittime”, 

dall’altro l’emergere di leader che di questo atteggiamento si fanno 

interpreti, riassumono in sé la condizione di vittime, e la usano per 

legittimare una loro assoluta insindacabilità. Sono i meccanismi di 

fondo del populismo. Il quale viaggia e prospera soprattutto 

nell’universo del web, che è “il paradiso immaginario della sogget-

tività irrelata, incontrollata, senza filtri apparenti”, mentre in real-

tà rimane sotto il ferreo controllo dei grandi gestori. Un paradiso 

nel quale allo spirito critico genuino è negato in realtà ogni accesso, 

dove impera la rissosità e dove ogni contradditorio è subito virato in 

persecuzione. Non penso sia difficile riconoscere trame e interpreti 

del melodramma tragico cui stiamo assistendo.  

E mi fermo qui, alla primissima parte del saggio: ma credo che 

basti. Non voglio guastare il piacere (insomma) di scoprire il resto 

ad eventuali lettori. Direi che comunque è sufficiente a spiegare 

perché del libro non avevo sentito parlare prima.  

Non ho invece ancora letto “Stato di minorità”. Dalle poche ri-

ghe della presentazione arguisco che sia un tentativo di passare alla 

pars construens. “Mi sono accorto che la domanda attorno a cui 

ruotavo era sempre la stessa: quali sintomi si manifestano in una 

società in cui l’agire politico è sentito come qualcosa di impossibile, 

non perché proibito, ma perché ineffettuale, senza esito, svuotato 

di ogni concretezza … L’obbiettivo di questo saggio non è tanto la 

constatazione quanto l’elaborazione di un lutto. Elaborare un lutto 

comporta attraversarlo e superarlo”. Sono curioso di verificare 

come, e andando verso dove.  

 

Un po’ defilato, e comunque in linea con i due incontri prece-

denti, ce n’è un terzo, quello con Sergio Benvenuto. Benvenuto non 

appartiene alla generazione di mezzo, ha esattamente la mia età ed 

evidentemente abbiamo parecchie altre cose in comune, visto che 
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ha visitato anche lui in occasione dei settant’anni, proprio durante 

l’ultima estate, per la prima volta l’Islanda (e ne ha scritto un bellis-

simo reportage). Non ho letto libri suoi perché è uno psicanalista, e 

della psicanalisi non mi importa granché, ma ho raccolto in uno dei 

miei preziosi libricini gli articoli postati negli ultimi tre anni su 

DoppioZero, trovandoci una notevole consonanza. Intanto Benve-

nuto, a dispetto della sua formazione e della sua professione, usa un 

linguaggio decisamente semplice (che non significa povero): vale a 

dire che parla e argomenta in maniera tale che persino un idiota po-

trebbe capirlo (non fosse che gli idioti di norma non leggono, e non 

comunque quelle cose). Quanto ai contenuti, potrebbe sembrare 

appiattito sulla linea di una “sinistra del buon senso”, ma dal mo-

mento che il buon senso ha in questo momento con la sinistra un 

rapporto molto conflittuale, non è affatto un megafono 

dell’establishment. Rischia anzi di sembrare un eretico: che parli di 

anti-politica, di leggende metropolitane, della “straordinaria affer-

mazione di Renzi nel referendum del 4 dicembre”, non è mai in li-

nea con gli umori prevalenti. E infine, per quanto mi riguarda più 

personalmente, è la dimostrazione che a dispetto delle differenti si-

tuazioni di partenza (ha studiato a Parigi, ha vissuto un Sessantotto 

da protagonista, o quasi – tutti indizi di una condizione ben diversa 

dalla mia) l’approdo, per chi appunto del buon senso fa la propria 

bussola, è poi lo stesso.  

Nota a margine. Questi incontri mi hanno rievocato, per un 

processo analogico che non sto qui a spiegare, sensazioni provate 

molti anni fa leggendo l’opera forse meno conosciuta di Luigi Me-

neghello, “Il dispatrio”. Che sono andato quindi puntualmente a ri-

leggere. È stata una rilettura molto condizionata, perché ho cerca-

to soprattutto quello che Meneghello non diceva, ma balzava già 

fuori con evidenza dal confronto implicito con la realtà inglese. E 

anche una rilettura tonificante, perché mi ha indotto a risfogliare 
Pomo Pero e i Fiori italiani, con benefici effetti sul morale.  

Forse mi sono dilungato troppo sulle new entry della mia perso-

nale classifica: c’è altro di cui vale la pena parlare, anche se il legame 

con l’attualità è molto più sottile, o addirittura quasi invisibile. La 
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prima parte dell’estate l’ho dedicata al recupero di testi, notizie, 

memorie archiviate nel cassetto, relativi ad un argomento che po-

trebbe sembrare un po’ peregrino, oltre che inattuale (ma non lo è). 

Da qualche tempo mi frulla in testa questo interrogativo: perché gli 

anarchici amano la geografia, e i socialisti, o meglio, i marxisti, pre-

diligono la storia? In effetti i due pensatori anarchici più significati-

vi dell’800 (almeno per me), Piotr Kropotkin e Élisée Reclus, erano 

entrambi geografi – ma ce ne sono altri. Ho cercato di darmi una ri-

sposta, che contavo di sviluppare, e della quale comunque posso già 

anticipare la tesi di fondo: gli anarchici prendono in considerazione 

innanzitutto il rapporto dell’uomo con la natura, quindi con lo spa-

zio, mentre i comunisti considerano solo quello tra gli uomini, che 

ha come teatro il tempo. Non a caso Marx riteneva che con le prime 

grandi civiltà, e quindi con la prima organizzazione dello sfrutta-

mento, si fosse conclusa la storia naturale, per lasciare il posto a 

quella culturale (o sociale).  

Stanti i miei umori attuali temo che questa riflessione abbia po-

che probabilità di essere un giorno debitamente argomentata: ma 

ho scoperto, sempre durante l’estate, che almeno una parte del la-

voro, quella riguardante il rapporto degli anarchici con la geografia, 

è già stata fatta. Ne Il mondo senza la mappa. Élisée Reclus e i geo-

grafi anarchici Federico Ferretti si occupa non solo del grande geo-

grafo francese ma anche del suo collaboratore Metchnikoff e del 

cartografo Perron, oltre naturalmente che di Kropotkin. Viene fuori 

che gli anarco-geografi diffidavano assolutamente della cartografia 

piana, che schiaccia la realtà riducendo tutto a segni e simboli e li-

nee, funzionali solo a una lettura politica, mentre propugnavano 

l’uso didattico di modelli tridimensionali che offrissero in scala un 

rilievo realistico della crosta terrestre, con la sua orografia e i suoi 

bacini idrografici. (In pratica quei plastici - ma allora erano di gesso 

o di cartapesta - che fino a qualche tempo fa prendevano polvere 

negli armadi delle aule di scienze). In questo modo, pensava Reclus, 

è possibile davvero trasmettere l’idea che fiumi e catene montuose 

non sono degli ostacoli, non segnano dei confini tra gli uomini ma, 

al contrario, li mettono in comunicazione, agevolano i loro incontri. 

Aveva persino progettato un enorme globo, di quasi centotrenta 
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metri di diametro, in vista della Esposizione universale di Parigi 

(quella della Tour Eiffel), sul quale avrebbe dovuto essere riprodotta 

l’intera superfice terrestre, dentro il quale doveva essere ospitata 

una biblioteca e attorno e sopra il quale i visitatori avrebbero girato 

con un complesso sistema di scale. Naturalmente non se ne fece 

nulla (ne fu esposto uno di quaranta metri che Reclus giudicava 

malfatto e assolutamente impreciso). Rimane solo il frammento di 

rilievo che il suo cartografo Perron realizzò del territorio svizzero, 

tendo conto della curvatura terrestre. Preso dall’entusiasmo Perron 

adottò la scala 1:400.000, il che avrebbe comportato, per rilevare la 

superfice di tutto il globo, costruire una sfera di 400 metri di diame-

tro: e tuttavia su quella sfera ideale il Cervino è un grumo di gesso a 
punta che non raggiunge i cinque centimetri di altezza.  

 

Sono queste le cose che mi scaldano il cuore, o quantomeno mi 

spronano a continuare nella ricerca del materiale “preparatorio”. 

Così, sul pensiero di Reclus ho letto ad esempio Natura ed educa-

zione, una silloge di interventi che ne scandagliano un po’ tutti gli 

interessi, quello geografico in primis. Le opere più significative del 

geografo francese non sono più state edite in Italia dalla fine 

dell’800, ma si può rimediare scaricandole da Liberliber (certo, il 

primo dei diciannove volumi della Nuova Geografia Universale 

consta di ottocento pagine più le cartine fuori testo, mentre per 

L’uomo e la Terra i volumi sono soltanto sei … ). Per il momento mi 

sono accontentato di ciò che era alla portata della mia stampante, la 

Storia di un ruscello e la Storia di una montagna: libri persino in-

genui nella loro aspirazione a fare una divulgazione scientifica non 

noiosa, ma che restituiscono senz’altro l’immagine di uno scienziato 
e di un uomo incredibilmente libero e buono.  

A questo punto però il percorso si è complicato e ha imboccato 

un nuovo sentiero. Mentre ripercorrevo velocemente la storia del 

pensiero anarchico ho cominciato a chiedermi come mai tanti filo-

sofi e rivoluzionari ebrei abbiano optato per l’anarchismo anziché 

per il comunismo. In fondo gli ebrei sono per antonomasia il popolo 

del tempo, la loro adesione a un approccio storicistico parrebbe 
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scontata. Invece, cercando una risposta ne L’anarchico e l’ebreo 

(una raccolta di saggi a cura di Amedeo Bertolo), ho preso atto che 

la mia concezione dell’anarchismo è consonante solo col filone me-

no conosciuto, quello popolato appunto dai pensatori ebrei. Qui for-

se vale la pena di spiegarmi meglio, perché in definitiva il discorso 

va a sfociare direttamente non solo in quanto ho detto sopra a pro-

posito di Giunta, Giglioli e Benvenuto, ma in tutto ciò in cui ho con-

tinuato a credere e di cui sto scrivendo da quasi sessant’anni. Farò 

quindi un breve abstract di qualcosa che da troppo tempo mi pro-
pongo di riconsiderare con calma 

Semplificando al massimo, si possono identificare due modelli 

di anarchismo, molto diversi, quasi antitetici, che partono da diffe-

renti premesse e approdano a prassi diversissime. Da un lato c’è il 

modello insurrezionalista incarnato da Bakunin, che sfocia poi nel 

terrorismo bombarolo di fine ottocento, e che è perfettamente rias-

sunto nel motto “La passione per la distruzione è anche una pas-

sione creativa” . Il secondo aspetto della passione Bakunin non eb-
be mai modo di sperimentarlo.  

Dall’altro c’è una concezione che potremmo definire “graduali-

sta”, più individualistica, che procede per una linea piuttosto tor-

tuosa e difficile da identificare, partendo da Max Stirner per arriva-

re sino a Berneri. Il motto potrebbe essere in questo caso quello di 

Reclus, “L’anarchia è la più alta espressione dell’ordine” (dove 

l’ordine è quello che nasce dall’assunzione di responsabilità degli 

individui, e non quello imposto dal potere di uno stato): ma anche 

quello di Landauer “La scoperta (da intendere come “coscienza 

piena”) di essere costretto in condizioni indegne costituisce il primo 

passo per la liberazione da queste condizioni”. Su questa linea si 

collocano in prevalenza i pensatori ebrei, da Landauer appunto fino 

a Mühsam e a Benjamin.  

Dove sta lo specifico ebraico che li porta a immaginare e pratica-

re un anarchismo ben lontano da quella che ne è l’immagine diffusa 

e accreditata? A mio parere sta nel rifiuto, o perlomeno nella lettura 

critica, di una concezione millenaristica che molto deve alla radice 

cristiana, dell’aspettativa soteriologica di una apocalisse che faccia 
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piazza pulita dell’ingiustizia e della malvagità e prepari il terreno ad 

un mondo nuovo. Può sembrare un paradosso, perché proprio 

all’ebraismo si tende ad attribuire la paternità del millenarismo. In-

vece le cose non stanno così. Gli ebrei sono convinti che la salvezza 

dipenda innanzitutto da una trasformazione individuale, non de-

mandata ad una forza superiore, sia essa Dio o il popolo. Sono più 

interessati alla fase costruttiva che a quella distruttiva, e questo per-

ché la seconda sembra lontana a venire, mentre la prima può co-

minciare ad essere attuata nell’intimità del singolo, nella cerchia ri-

stretta delle sue relazioni con gli altri.  

Il modello anti-insurrezionalista era già presente sia in Reclus 

che in Kropotkin, con la differenza che in essi (che infatti ebrei non 

erano) c’è al fondo un ottimismo “spontaneista” di matrice positivi-

stica, una interpretazione solidaristica dell’evoluzionismo, (quello 

che Berneri chiamava “l’anarchismo dagli occhiali rosa”). Come a 

dire che anche se non sarà un Dio a portare la giustizia e l’armonia 

in questo mondo, e magari neanche un movimento o un partito 

progressista, provvederà la natura stessa: quasi un naturalismo de-

terministico. 

C’è invece chi rifiuta di demandare la trasformazione ad un “at-

tore esterno”, sia esso un’entità superiore come la Provvidenza, lo 

Spirito Assoluto o la Natura, o un ideale, nelle vesti di Ragione, Li-

bertà, Progresso, Spirito assoluto, o una entità impersonale, come il 

popolo o le classi sociali, e fa degli uomini, intesi come singoli che si 
associano e cooperano volontariamente, i soggetti attivi della storia.  

Questa è la sostanza del pensiero di Gustav Landauer. E proprio 

a lui sono approdato. Landauer non è molto conosciuto, neppure 

nella ristrettissima cerchia di coloro che ancora si interessano alla 

storia e al pensiero politico. Delle sue opere è stata tradotta in ita-

liano, a un secolo dalla comparsa, soltanto La rivoluzione: io stesso 

lo ricordavo sino a ieri solo per quello che ne aveva scritto il suo 

amico Martin Buber in Sentieri in Utopia (anche questo rimasto pe-

rò per anni introvabile). Ora il vuoto è almeno in parte colmato da 

un poderoso saggio biografico di Gianfranco Ragogna, Gustav Lan-

dauer anarchico ebreo tedesco. Al di là del valore intrinseco 
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dell’opera, che sta tanto nella ricchezza dell’informazione che nella 

profondità dell’analisi, questa lettura mi ha stimolato a cercare in 

rete tutto ciò che poteva essere rintracciabile. Ho trovato ben poco, 

praticamente solo il breve saggio Per una storia della parola anar-

chia. Ma anche quel poco è estremamente interessante.  

Landauer è lontano anni luce dall’idea di una rivolta distruttrice 

di massa, quella propugnata da Bakunin, ma anche dalla fede “de-

terministica” del materialismo storico. Ha una concezione etica del 

mutamento, che chiama in causa i singoli individui e li mette di 

fronte alla loro responsabilità. Il sistema può essere combattuto qui 

e ora, e da ciascuno, senza attendere gli sviluppi “dialettici”, econo-

mici o politici, postulati dal marxismo. Si può già costruire una 

“controsocietà” fuoruscendo dal sistema esistente e recuperando un 

rapporto con la terra e la natura che modelli il legame sociale su ba-

si solidaristiche e comunitarie. In altre parole, cominciamo noi, co-

me singoli, a creare degli exempla di vita buona, a vivere “come se” 

la trasformazione fosse già attuata: questo ci darà modo di condivi-

dere con altri ragioni di vita, obiettivi concreti, aspettative, utopie, 

che non debbono essere il risultato della “rivoluzione”, ma costi-

tuirne le premesse. “Siamo come uomini primitivi di fronte 

all’indescritto e indescrivibile, non abbiamo niente davanti a noi, 

ma tutto solo dentro di noi: dentro di noi la realtà ovvero la forza 

non dell’umanità a venire, bensì dell’umanità già esistita e per 

questo in noi vivente e consistente, in noi l’operare, in noi il dovere 

che non ci travia, che ci conduce sul nostro sentiero, in noi l’idea di 

ciò che deve diventare realtà compiuta, in noi la necessità di uscire 

da sofferenza e umiliazione, in noi la giustizia che non lascia nel 

dubbio o nell’incertezza, in noi la dignità che esige reciprocità, in 

noi la razionalità che riconosce l’interesse altrui. In coloro che pro-

vano questi sentimenti nasce dalla più grande sofferenza la più 

grande temerarietà; coloro che vogliono tentare, malgrado tutto, 
un’opera di rinnovamento, orbene, si devono unire.” 

Non è un sognatore, perso nelle nuvole. È anzi assai più realista 

di coloro che si attendono la liberazione dall’azione di “soggetti so-

ciali collettivi”, o cercano di anticiparla con la “violenza libertaria”, 
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gettando bombe o sparando ai simboli del potere. Per lui “ogni vio-

lenza è o dispotismo o autorità”. Il suo è, come scrive Ragogna, “un 

modo d’essere insieme politico e impolitico. Impolitico, per un ver-

so, perché era sulle relazioni tra gli uomini in tutti gli aspetti della 

vita che Landauer puntava per inaugurare un’epoca del tutto 

nuova: una vera e propria mutazione antropologica. Etico-

politico, per un altro verso, perché egli continuava a credere in 

forme forti di azione collettiva, collocate al di fuori della sfera 

d’influenza dello Stato ma orientate a un fine dai contenuti spicca-

tamente universalisti: l’uguaglianza, la pace e, in esse e grazie a 
esse, la libertà.” 

Ma la libertà è un concetto vago, che diventa addirittura perico-

loso quando può essere manipolato dal potere stesso. Mi ha colpito, 

in mezzo alle tante altre, una considerazione: “Mi chiedo se siamo 

sicuri di essere in grado di sopportare tutto quello che adesso co-

mincia a imperversare al posto dello spirito mancante, fra istitu-

zioni coercitive che lo sostituiscono, se saremo capaci di sopporta-

re la libertà senza lo spirito, la libertà dei sensi, la libertà del piace-

re scevro da responsabilità”. La libertà incondizionata non può che 

portare all’individualismo atomistico, e mette i singoli individui alla 

mercé del pensiero dominante e di chi lo controlla. Landauer ha fo-
tografato il nostro tempo, la nostra società, con un secolo d’anticipo. 

Nella storia del pensiero anarchico novecentesco solo Berneri è a 

questi livelli, e di Berneri ho già parlato diffusamente altrove. Se-

gnalo soltanto che in Anarchismo e politica nel problemismo e nel-

la critica dell’anarchismo Stefano d’Errico ne ha fatta una rilettura 

magari non sempre condivisibile, ma senza dubbio intelligente. E 

soprattutto, molto chiara e articolata. (Può essere la buona occasio-

ne per un primo approccio a questa figura tanto eccezionale quanto 

misconosciuta, in alternativa alla minibiografia che io stesso ne ho 
sbozzato nel volumetto Lo zio Micotto e le cattive compagnie).  

Mi sembra però anche giusto sottolineare come paradossalmen-

te gli anarchici “razionali”, quelli che diffidavano delle soluzioni in-

surrezionali e rifiutavano la scelta terroristica, siano poi quelli che, 

al bisogno, hanno combattuto in prima fila, e hanno pagato con la 
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vita la difesa di idee e di scelte che magari nemmeno condividevano 

appieno. È accaduto a Landauer a Berlino e a Berneri in Spagna 

(quest’ultimo assassinato proprio da chi la rivoluzione avrebbe do-

vuto difenderla). I grandi agitatori rivoluzionari, da Bakunin stesso 

a Lenin, sono morti al contrario tutti nel proprio letto . 

 La linea gradualista, che i duri e puri bollano come “revisioni-

sta”, è indubbiamente la meno conosciuta. Se si chiede (io l’ho fatto) 

a qualche animatore dei tanti circoli anarco-insurrezionalisti, anar-

co-rivoluzionari, anarco-ecologisti, quelli che fanno cagnara appena 

fiutano odor di telecamera, chi fossero Berneri o Landauer o Reclus, 

per non parlare di Benjamin, si ottengono risposte desolanti. Ma 

non mi scandalizza l’ignoranza in sé, quella la do per scontata, in 

fondo è proprio la sua persistenza a inverare il “gradualismo” revi-

sionista, a obbligarmi ad avere in sospetto le masse rivoluzionarie 

inferocite e chi le guida: mi irrita invece il fatto che essa fa gioco al 

potere, perché gli consente di liquidare in blocco l’anarchismo come 

un movimento di sballati, se non addirittura di terroristi. E mi irrita 

anche perché non è affatto innocente, è solo comoda: consente di 

mettersi al traino di un’idea di rivoluzione che non ti chiede di re-

sponsabilizzarti individualmente, ma ti offre dei “responsabili” sui 
quali scaricare la tua rabbia e le tue frustrazioni.  

 

A riprova del fatto che si è trattato di un’estate di immersioni to-

tali, non solo nelle acque della Lavagnina, c’è un altro libro legato 

all’ebraismo, L’esilio della parola, di André Neher. Il legame in que-

sto caso è diretto, perché l’autore si interroga sui diversi significati 

del silenzio, quello di Dio e quello degli uomini, nella Bibbia, desu-

mendo da una lettura filologicamente serratissima una interpreta-

zione molto originale della spiritualità ebraica. Anche in questo caso 

è meglio lasciare direttamente a lui la parola: “La lettura ebraica 

della Bibbia in piena logica della Genesi scopre l’illogico. Nel ritmo 

regolare dell’insieme scopre delle irregolarità sorprendenti. Alla 

concezione (greca) di un universo creato nella sua totalità, con tut-

ti i suoi elementi, sostituisce la visione di un mondo in cui ci sono 

lacune, vuoti, e inversamente supplementi e aggiunte. Infine, è 
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sensibile al fatto che alcune creature, lungi dal piegarsi alla Parola 

divina, le oppongono resistenza, si mostrano indocili e provocano 

così rivolte, accidenti, drammi. Osa penetrare nel mondo per sco-

prire, con stupore, ma senza compiacimento, che tale opera non è 

stata affatto meditata né realizzata secondo un piano prestabilito, 

ma che, al contrario, essa è scaturita da un’impreparazione radi-

cale, e ha conservato lungo tutta la sua esecuzione i caratteri a vol-

ta deludenti o stimolanti di una improvvisazione”. Questo significa, 

secondo Neher, che non c’è una provvidenza divina a regolare il 

mondo. Dio tace, davanti alle invocazioni affinché metta un po’ 

d’ordine, per lasciare all’uomo uno spazio di libertà, perché l’uomo 

impari a rispondere con parole proprie, perché sia indotto a coope-

rare al completamento o al miglioramento dell’opera. Dio si ritira, 

dicevano i cabalisti, per lasciar sussistere il mondo. Ma “creando li-

bero l’uomo, Dio ha introdotto nell’universo un fattore radicale di 

incertezza … l’uomo libero è l’improvvisazione fatta carne e storia 

… che mette in pericolo il piano divino nel suo insieme”. E il rischio 

nasce quando Dio dice, nel primo capitolo della Genesi, “facciamo 

l’uomo”, perché con quel plurale proprio all’uomo si rivolge. “Fac-

ciamo l’uomo insieme – tu, uomo e io, Dio – e questa alleanza fon-

da per sempre la libertà dell’uomo, di cui essa ha fatto per sempre 

il partner di Dio. Pertanto, le fasi successive e drammatiche della 

storia sono altrettanti ‘momenti di apprendistato’ della libertà. 

Tutto si svolge come se Dio tentasse l’uomo, obbligandolo a tem-

prare la sua libertà.” È dunque una libertà tragica, se si vuole, ma è 

l’unica vera e possibile. Apre all’uomo un campo d’azione infinito, e 
lo carica della responsabilità di agire.  

Come si può immaginare è un libro complesso, che parrebbe ri-

chiedere una concentrazione difficilmente conciliabile con le atmo-

sfere dell’estate: in realtà mi ha preso e affascinato come un roman-

zo, e mi ha fatto rimpiangere di non aver frequentato l’università a 

Strasburgo, dove Neher insegnava e dove alla fine degli anni sessan-

ta deve essersi creata una eccezionale concentrazione di cervelli 

(erano in fuga da Parigi, dove imperversava invece Cohn Bendit - al-

tro ebreo, altro anarchico, poi eletto però per ben quattro volte par-

lamentare europeo). Mi ha anche indotto a riprendere in mano Lin-
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guaggio e silenzio di George Steiner, per avere conferma che parla 

d’altro ma dice in fondo le stesse cose.  

 

Non soltanto. Mentre leggevo il saggio di Neher mi sono ricor-

dato di un piccolo saggio che da tempo giaceva sepolto nel settore 

“ebraismo” della mia libreria, L’odio di sé ebraico, di Theodor Les-

sing. Ero quasi certo di averlo già letto, ma ho poi realizzato che lo 

confondevo con un altro scritto dal titolo quasi identico, Ebraismo e 

odio di sé (si tratta in realtà di un capitolo estrapolato da Sesso e 

Carattere di Otto Weininger), ma di ben più modesta levatura. 

Quello di Lessing è un classico della storia dell’antisemitismo (nella 

fattispecie, di quella particolare forma di antisemitismo espressa 

dagli stessi ebrei), anche se si tratta di un opuscoletto smilzo, un 

centinaio pagine di piccolo formato e stampate a caratteri grandi. 

La lettura mi ha preso poco più di un’ora, ma ci sono tornato su più 

volte nei giorni successivi: anche in questo caso si imponeva imme-

diato il confronto con l’interpretazione del fenomeno che Steiner da 
ne La barbarie dell’ignoranza e in Nel castello di Barbablù. 

Lessing può essere letto in continuità con Neher (anche se scrive 

quarant’anni prima), nel senso che va già oltre il tema della respon-

sabilità, e legge la singolarità, e il dramma, del popolo ebraico nei 

termini del senso di colpa. Quando si chiede il perché dell’odio che 

ha accompagnato gli ebrei nel corso di tutta la loro vicenda si dà 

una spiegazione non storica, ma religioso-filosofica: “Gli eventi del-

la storia umana … sarebbero insopportabili se l’uomo non potesse 

introdurre un senso in tutti questi ciechi avvenimenti. Non gli è af-

fatto sufficiente scoprire fondato casualmente tutto l’accadere, lo 

vuole piuttosto scoprire fondato con pienezza di senso … Questo 

rendere pienamente sensato anche tutto il patire insensato può pe-

rò risultare da due vie. O addossando all’altro la colpa, o cercando 

quest’ultima in se stessi. Ora, una delle più certe conoscenze della 

psicologia dei popoli è che il popolo ebraico è il primo, anzi, l’unico 

tra tutti i popoli a cercare solo in se stesso la colpa dell’accadere 

mondiale.”  
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Questa colpa collettiva deriva “dal frantumarsi di una totalità 

originaria, di uomo e mondo. La rottura di questa totalità è opera-

ta dallo ‘spirito’ e avviene per ragioni interne al suo stesso costi-

tuirsi: esso si realizza spingendo la ‘vita’ a rovesciarsi contro se 

stessa, in quanto ‘sapere’, a mortificare la vita… Una scissione può 

essere data solo nello stato di ‘veglia”, ovvero nel momento in cui si 

comincia a riflettere e a separare l’esperienza dalla riflessione 

sull’esperienza. Quando cioè si comincia a pensare. “Tutto il pensa-

re presuppone il due e la dualità”. E quando si comincia a pensare 

ci si avvia a sostituire l’immediatezza della vita con il sapere attorno 
al vivente. 

In altre parole: gli Ebrei sono colpevoli perché hanno spinto più 

innanzi di qualunque altro popolo o civiltà l’autocoscienza. Lo han-

no fatto per una forma di autodifesa, in quanto eterna minoranza. Il 

loro “è un caso speciale del destino generale di ogni creatura op-

pressa, bisognosa, ritagliata dall’elemento vitale… Dovunque la 

minoranza deve badare a non scoprire nessun punto debole. Essa 

vive sospettosa, attenta e sotto il controllo della sua coscienza criti-

ca. Per essa “il pericolo consiste nel perdere la propria immedia-

tezza e nell’entrare sotto una sorveglianza attenta. A ciò è però 

connessa una inclinazione all’ironia. Qualcosa di diffidente. Uno 

stare a lato. Una impercettibile sfiducia in se stessi.” Insomma, per 

autodifesa gli ebrei sviluppano uno spirito critico che mina definiti-

vamente il loro legame empatico con la vita immediata. E contagia-

no con tale spirito il resto dell’umanità. Questa la loro colpa. Che, 

espressa in termini molto più confusi e da punti di vista opposti, è 

esattamente quella imputata loro da sempre dagli antisemiti.  

Non è ancora finita. Ebreo è anche Bruno Bettheleim, del quale 

ho letto Sopravvissuti (solo la prima parte, quella sui campi di 

sterminio). Bettheleim sta tra quegli autori che hanno conosciuto 

davvero il terrore, anzi, l’orrore, prodotto dall’odio antiebraico del 

quale Lessing tentava di dare una spiegazione, e hanno poi sentito 

l’urgenza di testimoniarlo (constatando amaramente quanto questo 

orrore fosse incomunicabile, indescrivibile). Ma a differenza di altri 

tenta di spiegarlo sottraendolo alla sua unicità, alla sua storicità, e 
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impiegando categorie interpretative più generali (alcune accostabili 

a quelle di Lessing). L’impressione è che usi gli strumenti del suo 

mestiere (era uno psicanalista, come Benvenuto) per creare una di-

stanza “scientifica”, il che è normale e corretto, ma che ecceda poi 

nel “raffreddare” e neutralizzare sotto il microscopio le cicatrici del-

la sua personale esperienza. Non mi ha particolarmente impressio-

nato, né del tutto convinto: ora, in attesa di essere ripreso, sta nello 

scaffale assieme a Primo Levi, a Robert Antelme, a Jean Amery, ma 

anche assieme a Solgenitzin, a Salamov e a Gustav Hering.  

Di quest’ultimo ho portato invece a termine la rilettura di Un 

mondo a parte: gliela dovevo, perché quarant’anni fa lo avevo fret-

tolosamente rubricato nella memorialistica concentrazionaria. In-

vece è un gran libro, anche sotto l’aspetto letterario, e sul tema delle 
vittime, dei rapporti tra loro e con i carnefici, ha molto da insegnare. 

 

Gli ebrei compaiono infine, sia pure nell’ombra, anche ne “La 

politica e i maghi", del solito Giorgio Galli (dico il solito perché ha 

già scritto sulle stesse tematiche "Occidente misterioso" e "Hitler e 

il nazismo magico": tutt’altro che paccottiglia, al di là di quel che i 

titoli potrebbero far pensare). Galli dà molto credito all’influenza 

che sarebbe stata esercitata sulla politica moderna (parte da Riche-

lieu e dai Rosacroce) da sette iniziatiche e da personaggi ambigui e a 

volte insospettabili. A volerlo seguire, anche se non si sbilancia mai 

in interpretazioni esplicite e disegna tutti i passaggi e collegamenti 

in maniera apparentemente “neutra”, in una forma documentaria e 

oggettiva, si arriva a ipotizzare una rete estesa su tutta l’Europa e 

anche oltreoceano (Reagan, e sin qui è anche credibile, Clinton, un 

po’ meno): una rete che dai tempi di Elisabetta I si tende sino a 

Churchill, da Marx alla Russia di Bresnev, da Goethe ad Heisem-
berg . 

Non sto a dire la mia opinione in proposito: è tuttavia indubbio 

che dal Cinquecento ad oggi c’è stata una continuità nel proliferare 

di società iniziatiche e sapienziali. Per come la vedo io, ciò è avvenu-

to in risposta al bisogno congenito degli uomini di presumere una 

possibilità di controllo o di dominio totale sulle cose e sui fatti, o al 
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desiderio di appartenere comunque alla cerchia ristretta di coloro 

che questo potere lo deterrebbero. Non c’è necessità di alcuna tra-

smissione sapienziale diretta, di riti particolari di affiliazione: gli 

uomini sono sempre pronti ad affidarsi all’irrazionale, quando la 

ragione non dà loro le risposte che vorrebbero. E hanno necessità di 

credere che se è stato così da sempre, ciò non sia frutto dei loro li-

miti cognitivi, ma dell’esistenza di un velo che solo una speciale ini-
ziazione può squarciare.  

Sono arrivato in fondo al libro con una certa fatica, per via di 

una forma spesso approssimativa e di numerose ripetizioni, forse 

evitabili. Ero comunque incuriosito dai risvolti segreti di personaggi 

e vicende che davo per scontati e dei quali conoscevo invece solo 

una faccia o una versione. 

 

Ho notato però la strana assenza, in questo festival della bizzar-

ria, di Adam Weishaupt, il fondatore degli Illuminati di Baviera. Al-

la setta bavarese Galli dedica solo una brevissima nota, forse perché 

la magia ha nella vicenda una parte molto marginale. È invece esau-

riente ed eccezionalmente documentata in proposito la Storia se-

greta. Adam Weishaupt e gli Illuminati, di Mario Arturo Jannac-
cone.  

Nel mio personalissimo arrangiamento della teoria dei sei gradi 

di separazione (che è affascinante ma fasulla), ogni libro può essere 

collegato a qualunque altro attraverso una catena di relazioni. In 

questo caso la relazione col libro di Galli sarebbe addirittura di pri-

mo grado, ma non sono arrivato a Jannaccone per suo tramite. 

Confesso di aver preso il volume perché l’ho trovato ad un euro, ma 

poi l’ho immediatamente letto, prima ancora di quello di Galli, per-
ché rispondeva a un interesse che dura da moltissimo tempo. 

La mia passione per le sette e le associazioni segrete è infatti 

precocissima, si perde nella notte dell’infanzia. È probabilmente le-

gata a un particolare senso dell’amicizia. Sin da bambino ho conce-

pito quest’ultima come un legame più forte di qualsiasi parentela. 

Mi sono anche chiesto se a muovermi fosse un’idea di possesso 

esclusivo, ma posso onestamente dire che non è così, perché mi pia-
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ceva allargare costantemente le mie amicizie e non ne sono mai sta-

to geloso. Al contrario, era piuttosto un costante desiderio di vedere 

tutti vivere in una armoniosa e costruttiva concordia. Una sindrome 

da dio insoddisfatto di come gli è venuta la creazione, che cerca di 

mettere ordine. Questa disposizione all’apertura ha fatto parados-

salmente di me anche un intollerante: in linea di principio sono 

sempre stato convinto che tutti meritassero la mia amicizia, e felice 

di ottenere la loro: ma di fatto, per guadagnarla certi requisiti mi 

sono sempre sembrati imprescindibili: in assenza di questi, scatta 
pesante l’esclusione. 

Torniamo però alle società segrete. Queste parrebbero andare in 

direzione contraria, giocare appunto sull’esclusivismo. Io le inter-

pretavo piuttosto non come una istituzionalizzazione, una ufficializ-

zazione del legame amicale, ma come un rafforzamento. Un modo 

per cementare il sodalizio attraverso la condivisione di un particola-

re rituale e di conoscenze riservate. So che potrebbe somigliare sini-

stramente al matrimonio, ma non è così. Mi importava 

l’identificazione forte in un gruppo, prima ancora che in una idea, 

perché sono convinto che le idee debbano essere molte, e consa-

crarsi ad una finisca per essere limitante, e davvero escludente. Il 

criterio è la piena fiducia nell’altro, come uomo, a prescindere da 

come la pensa. Una concezione balzachiana, e d’altro canto la Storia 
dei tredici è uno dei primi libri “adulti” che ho letto. 

Perché il carattere ha la sua parte, ma a fare il resto sono le sug-

gestioni letterarie. Le mie fonti erano innumerevoli. Trovavo società 

segrete, positive o negative, nei libri scolastici, ad esempio la carbo-

neria: ma soprattutto nei fumetti di Gim Toro, con la Hong del Dra-

go e le Triadi, nei libri di Salgari, con i Tughs, ne “I compagni di 

Jehù” di Dumas padre, in Balzac, appunto. Il modello originario era 

però quello de “I ragazzi della via Paal” (ancora oggi darei chissà 

cosa per ritrovare la vecchia edizione Salani-Biblioteca dei miei ra-

gazzi, con le illustrazioni di Faorzi, per anni la mia Bibbia). 

Dei ragazzi di Molnar gli Illuminati avevano in realtà ben poco. 

Il merito di Storia segreta è quello di raccontarne la vicenda senza 

nulla concedere a suggestioni misteriche. Il fondatore, Weishaupt, 
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era nella vita quotidiana un modesto professore universitario che 

aveva ottenuto la cattedra per via di protezioni, quindi fortemente 

inviso a tutti colleghi e senza ulteriori prospettive di carriera. Ma la 

percezione che aveva di sé era ben diversa: si vedeva come un cam-

pione della lotta contro l’oscurantismo, perseguitato dai suoi avver-

sari ma deciso a far trionfare i lumi della ragione, all’occorrenza ser-

vendosi anche di strumenti ben poco razionali. Creò dal nulla una 

società segreta, si inventò ascendenze nobili, come quella rosacro-

ciana, mutuò rituali e simboli dalla massoneria, fece balenare agli 

affiliati la prospettiva di rivelazioni sapienziali risalenti addirittura 

agli egizi, riuscì ad infiltrare gli adepti nelle istituzioni. Ma al dun-

que la società segreta si rivelò un grande bluff, un castello di carte 

fondato sul nulla: non c’era un piano, non c’erano scopi precisi se 

non quello molto vago di una rivoluzione illuminata, non c’erano 

segreti sapienziali da rivelare, e in assenza di tutto questo gli affiliati 

erano mossi ognuno da intenti e da finalità diverse. Presto si crea-

rono all’interno del gruppo delle fazioni, delle rivalità, e non appena 

le autorità ebbero sentore della sua esistenza e cominciarono a in-

tervenire la setta si squagliò.  

Il dato più interessante (e sconcertante) che emerge da questa 

vicenda è l’incredibile facilità con la quale tante persone, anche di 

discreto livello culturale, siano state pronte ad abboccare e a ri-

schiare la reputazione, se non la pelle. L’altro dato è come la cospi-

razione abbia suscitato all’epoca un allarme del tutto spropositato 

rispetto alla sua totale inconsistenza, e come sia stata circonfusa in 

seguito da un alone di leggenda, andando ad infoltire il già vastissi-

mo repertorio del complottismo. D’altro canto, è comprensibile che 

l’idea di una setta di “illuminati” che congiura per rendere più ra-

zionale e più ragionevole il mondo susciti interesse e simpatia. Vor-

remmo davvero tutti continuare a credere che qualche Illuminato è 

ancora tra noi. Anche contro ogni evidenza.  

 

Non ho passato però tutto il mio tempo su testi “impegnati” o 

funzionali alle mie ricerche. In pomeriggi assolati trascorsi ai bordi 

della piscina di un amico, lontano dai bombardamenti musicali o 
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pubblicitari e da marmocchi insopportabili con genitori a carico, 

immerso insomma in quello che i malevoli bollerebbero come un 

paradiso radical chic ed è invece semplicemente un’oasi di civismo, 

ho gustato Una vita da libraio, di Shaun Bythell. È il diario di un 

anno tenuto non da un agente segreto, da un navigatore solitario o 

da un politico di punta, ma da un semplice rivenditore di libri vec-

chi o antichi. Va da sé che non è un libro d’azione, che non ha una 

trama, e che in esso non solo non accadono eventi eccezionali, ma 

anzi, non accade proprio nulla, se non il ripetersi dei giorni. Eppure 

ogni giorno ha la sua nota diversa, e dopo un po’ arrivi a conoscere i 

clienti abituali, con le loro manie e pretese e stramberie, e ti aspetti 

di rivederli. Come Giunta, Bytell non ha bisogno di condire la realtà 

con una dose supplementare di ironia: gli è sufficiente raccontarla 

per tenerci di ottimo umore per oltre duecento pagine. 
 

Non va sempre così, naturalmente. Penso di dover citare in coda 

anche le “non letture”, ovvero le letture tentate e interrotte. Una ri-

guarda David Foster Wallace. Wallace non è una scoperta recente, 

perché già lo conoscevo, avevo letto alcuni suoi reportage e tenevo 

in casa da un pezzo un paio di libri suoi. Ho aperto, confesso senza 

troppa convinzione, Jnfinite Jest, che avevo accantonato per via 

della mole (sono milletrecento pagine), e ho trovato uno scrittore 

bravissimo ma adatto ai ventenni, a chi ha molto tempo davanti (e 

non sa come trascorrerlo). L’ho richiuso quasi subito. È andata un 

po’ meglio con Considera l’aragosta, del quale ho letto tre o quattro 

pezzi, riportandone comunque la stessa impressione: è bravo, ma 

non è più per me.  

Un discorso analogo vale per William Volmann. Volmann mi era 

però assolutamente sconosciuto fino a un mese fa, sono arrivato a 

lui solo per aver raccolto un vago accenno ad un libro sulle missioni 

gesuitiche in Canada nel XVII secolo. Naturalmente l’ho cercato su-

bito e ho scoperto un pazzo scatenato che ha scritto decine di mi-

gliaia di pagine sugli argomenti più strampalati. Venga il tuo regno 

fa parte di una serie di sette volumi, immagino della stessa mole 

(siamo poco oltre le cinquecento pagine, ma stampate in corpo otto 

o nove, un vero attentato alla vista), che ricostruiscono varie fasi 
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della storia americana. Altri sette li ha scritti sul tema della violenza, 

colta in tutte le sue possibili e a volte più improbabili manifestazio-

ni, e in almeno venti altri ha viaggiato tra l’ultima guerra mondiale, 

il mondo della prostituzione e il teatro Nö giapponese. Mi sono per-

so dopo trenta pagine. 

 

Quasi quante ne ho scritte tra ieri e oggi (in compenso non ho 

letto nulla). Mi fermo qui. Non garantisco di non aver dimenticato 

qualcosa, anzi, sono sicuro del contrario, ma evidentemente si tratta 

di cose che hanno lasciato poco segno. D’altro canto, venti libri letti 

in una estate, sia pure di cinque mesi, possono già sembrare molti: 

ma a conti fatti sono meno di uno la settimana. In tutto questo pe-

riodo la pila dei volumi tenuti “in caldo” sul ripiano della scrivania 

non si è comunque affatto abbassata. Ne sono entrati più di quanti 

ne siano usciti. A occhio e croce c’è materiale per i prossimi venti 

anni. È una prospettiva magari un po’ ottimistica, ma i segni sono 

buoni. La sesta luna di questa estate infinita si è fatta proprio oggi. 
E oggi era una giornata stupenda.  

 

Martedì, 9 ottobre 
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Libri letti, in ordine di apparizione 

 

Claudio Giunta - L’assedio del presente - Il Mulino 2008,  

Claudio Giunta - Una sterminata domenica - Il Mulino 2013  

Daniele Giglioli - All’ordine del giorno è il terrore- Bompiani 2007 

Daniele Giglioli - Critica della vittima - Nottetempo 2014  

Luigi Meneghello - Il dispatrio - Rizzoli 1993 

Federico Ferretti - Il mondo senza la mappa. Élisée Reclus e i geo-

grafi anarchici - Zero in Condotta, 2007 

Élisée Reclus - Natura e educazione- Bruno Mondadori 2007  

Élisée Reclus - Storia di un ruscello - Guerini 2005 (introvabile) 

Élisée Reclus - Storia di una montagna - Tararà 2008 (idem) 

Amedeo Bertolo - L’anarchico e l’ebreo - Eleuthera 2017 

Gianfranco Ragogna- Gustav Landauer: anarchico ebreo tedesco - 

Editori Riuniti, 2010  

Gustav Landauer - Per una storia della parola Anarchia - (web) 

Stefano d’Errico - Anarchismo e politica nel problemismo e nella 

critica dell’anarchismo - Mimesis 2007 

André Neher - L’esilio della parola - Marietti 1991 

Theodor Lessing - L’odio di sé ebraico - Mimesis 1995 

Bruno Bettelheim - Sopravvivere – Feltrinelli 1981 

Gustav Herling - Un mondo a parte - Laterza 1958 

Giorgio Galli - La politica e i maghi - Rizzoli 1995 

Mario A. Jannaccone - Storia segreta. Adam Westhaupt e gli Illu-
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Claudio Giunta -Tutta la solitudine che meritate - Quodlibet 2014 
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Alessandro Baricco - I Barbari - Feltrinelli 2006 
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Christopher Lasch - L’Io minimo - Feltrinelli 1984 

Martin Buber - Sentieri in Utopia - Comunità 1967 

Gustav Landauer - La rivoluzione - Diabasis, 2009  
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David Forster Wallace - Jnfinite Jest - Einaudi 2006 

William T. Volmann - Venga il tuo regno- Alet 2011 
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