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Si, un’estate davvero particolare. A maggio il mare era gia un
brodino e neppure ora (siamo ai primi di ottobre) il bel tempo pare
intenzionato ad arrendersi. Una sorta di “alto continuo” che rischia
persino di venire un po’ a noia. La cosa non dovrebbe stupire —
semmai deve allarmare — perché I'anomalia di stagioni calde preco-
ci e prolungate sta diventando una regola, e c’entrano senz’altro il
surriscaldamento del pianeta e la sciagurata presunzione degli
umani: ma anche perché in realta il fenomeno non € del tutto nuo-
vo. Accadeva la stessa cosa mezzo secolo fa, negli anni sessanta. O
forse allora si trattava solo di una mia percezione, dettata dal fatto
che le scuole iniziavano a ottobre e dall’intensita con la quale vivevo
ogni singolo giorno. L’effetto comunque era identico: mi aggrappa-
vo ad ogni nuova mattinata di sole come fosse I'ultima.

A dilatare ulteriormente questa stagione eccessiva € ancora una
volta il mio status anagrafico. Non pit la condizione adolescenziale,
purtroppo, bensi quella di pensionato. So di scoprire I'acqua calda,
ma fino a quando non ci sei dentro certe cose le puoi solo immagi-
nare, senza capirle davvero: 'assenza di un confine preciso tra il
tempo istituzionalmente consacrato al lavoro e quello “libero”, la
condizione di feria perpetua, scombina i ritmi sia biologici che psi-
cologici, per quanto uno resista alle sirene del burraco e si crei gli
impegni piu disparati. Con la pensione si entra in una sorta di lim-
bo, senza la speranza in un’amnistia o in un condono. Tutto cio che
fai lo fai guardando indietro, anziché avanti.

Forse per questo mi € parsa un’estate strana. Intanto mi ha ri-
portato indietro non solo nei ricordi ma anche nel recupero di sen-
sazioni. Ho ritrovato ad esempio la totale confidenza con I’acqua, in
particolare con quella del fiume, vincendo i timori (e gli avvertimen-
ti espliciti) di complicazioni reumatiche che da qualche anno mi
stavano frenando. Non siamo ai livelli di quando rimanevo in am-
mollo tre o quattro ore al giorno, o inseguivo i record del primo e
dell'ultimo bagno stagionale, ma per tre mesi ho nuotato quasi quo-
tidianamente, di buon mattino, spesso in perfetta solitudine, nel la-
go superiore della Lavagnina. E da domani si replica, al mare.



Sono anche tornato a lavori manuali di un certo impegno senza
pagare dazi allo sciatico. Ho finalmente imparato a tenere ritmi bas-
si ma continui, a muovermi come gli astronauti sulla luna, col risul-
tato che ilavori arrivano comunque in porto, sia pure in tempi dop-
pi. Per gli altri sara una notizia di nessun rilievo, come del resto tut-
to cio di cui ho parlato sinora, ma c’e il fatto che imbarcarsi in attivi-
ta di manutenzione o addirittura di nuova edificazione sembra
smentire quanto ho detto sopra, supporre uno sguardo in avanti:
mentre in realta lo sguardo mira talmente avanti da andare persino
“oltre”, da non riguardare cioe il mio futuro. Idealmente ho lavorato
per i posteri (senza chiedermi pero che ne faranno di muretti, per-
golati e tettoie o degli alberi da frutta che ho messo a dimora), in ve-
rita 'ho fatto per sentirmi in qualche modo ancora agganciato al
mio passato.

Rimane la soddisfazione di non aver perso una sola ora. Che non
e l'atteggiamento piu indicato in vista del prossimo inverno e del
domani in genere, ma al momento € confortante. Diverso € invece il
bilancio della scrittura. Cresce la sindrome da saturazione e da insi-
gnificanza, e mentre sulle prime la cosa un po’ mi preoccupava, ora
sto iniziando a trovarla normale. Come giustamente dice un amico:
“Se non scrivi e perché non hai niente da scrivere”. In effetti e cosi,
o forse mi sono soltanto stufato di parlare di me stesso a me stesso
(ma non so concepire diversamente questa attivita). Cambia poco: il
risultato e che dagli inizi di giugno non ho buttato giu una riga. La
cronaca ufficiale non mi ha aiutato (¢ dominata da Di Maio e Salvi-
ni), quella personale 'ho gia esaurita, perché - fortunatamente - non
ho eventi da raccontare. Quale che sia la loro lunghezza, le stagioni
alla Stand by me, quelle dell’avventura, reale o fantasticata, delle
scoperte e degli incontri che danno un’altra direzione alla tua vita,
quelle non tornano.

Ora, pochi mesi di stipsi improduttiva non costituiscono poi un
gran problema, anche se per i ritmi cui ero abituato e per il valore
terapeutico che attribuivo alla scrittura a me paiono gia un’eternita.
E sarebbero comunque anche questi un po’ fatti miei, non fosse che



di nuovo, proprio con lo scrivere queste pagine, mi sto contraddi-
cendo.

La verita e che del tutto improduttivi questi mesi non sono stati.
Nel tempo liberato dalla non scrittura ho ripreso a leggere con con-
tinuita e ho trovato cose che possono forse risultare interessanti an-
che per altri. Per questo scendo dall’Aventino: se non ho nulla di si-
gnificativo da dire ¢’e¢ almeno qualcosa che vorrei ricordare, e di cui
sara bene lasciare una traccia scritta, prima di perderlo. La diaspora
neuronale galoppa.

Quello che segue sara pertanto un resoconto delle letture estive,
delle scoperte e delle conferme che mi hanno regalato: un persona-
lissimo memorandum, affidato anche al sito nella remota e un po’
balzana ipotesi di lettori che non abbiano di meglio da fare (di qual-
cosa bisogna pur nutrirlo questo benedetto sito, se vogliamo tenerlo
in vita). Lo considero un ennesimo aggiornamento di Elisa nella
stanza delle meraviglie: ormai ne conta piu della Treccani.

Purtroppo devo ricostruire a memoria, perché ho smesso da
tempo di tenere una qualsiasi forma di diario. E un peccato. Una
volta avrei potuto citare date e persino luoghi di acquisto di ogni
singolo libro, nonché l'ordine giornaliero delle letture. Per trenta e
passa anni ho annotato, sera dopo sera, eventi, incontri, stranezze,
qualche volta anche sensazioni ed emozioni, sia pure in maniera te-
legrafica: e la parte piu interessante, a posteriori, rimane proprio
quella relativa alle acquisizioni librarie e alle letture. Puo sembrare
una cosa stupida, un’inutile registrazione contabile, invece € impor-
tantissima. Quando scorro le agende di quarant’anni fa colgo pro-
prio nella successione dei titoli un percorso, si illuminano le scelte,
vanno al loro posto i tasselli del caotico mosaico della mia forma-
zione. Senza parlare di quando le letture sono commentate, o colle-
gate ad altre precedenti, oppure rinviano a libri o ad autori non an-
cora conosciuti (Urgente! Vedere subito!). La nostalgia o i rimpianti
qui non c’entrano: per capire chi siamo — sempre che della cosa ci
importi — ¢ fondamentale avere chiaro da dove arriviamo (le lettu-
re) e come ci siamo arrivati (I'ordine delle letture). Mi sono anche



proposto piu volte di riprendere questa abitudine, non arrivando
pero poi mai oltre la meta di gennaio. Immagino voglia dire qualco-
sa. Non seguiro dunque I'ordine cronologico, che non sono in grado
di ricostruire, ma procedero con un criterio, diciamo cosi, emozio-
nale.

Accennavo sopra a scoperte e a conferme. Le scoperte riguarda-
no alcuni saggisti italiani della generazione di mezzo (quella che
comprende i nati tra la prima meta degli anni sessanta e quella degli
anni ottanta), e sono un po’ tardive, dal momento che costoro sono
sulla breccia da un pezzo. Non li conoscevo perché evidentemente
non fanno opinione, meno che mai in tivii € comunque non nei sa-
lotti di prima serata (di questo pero non garantisco: non seguo i talk
e potrebbero quindi benissimo essermi sfuggiti): ma frequentano
con parsimonia anche i supplementi culturali dei quotidiani, affi-
dandosi piuttosto alle “riviste” on-line, e li sono io a bazzicare poco,
per una insuperabile idiosincrasia alla lettura in modalita digitale.
Ammetto inoltre di essere stato a lungo fuorviato dal preconcetto
che tutta la generazione cresciuta all'ombra di Vattimo e del “pen-
siero debole”, e oggi scaldata dal sole di Grillo, fosse perduta per
ogni causa.

Per fortuna non € cosi. Lo dimostrano i casi di Claudio Giunta e
Daniele Giglioli. Al primo sono arrivato per vie traverse, leggendo in
primavera un suo reportage sull’Islanda (Tutta la solitudine che
meritate). Non volevo anticipazioni su quel paese prima di averlo
visitato, gia viaggiavo con un bagaglio sin troppo pieno di sugge-
stioni letterarie. Ma questo libro mi era stato suggerito da un amico
di cui mi fido, e in effetti valeva la pena. Cosi al ritorno dal viaggio
ho immediatamente cercato altre cose dell’autore, e ho trovato
“L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso”, uscito
nel 2008, “Una sterminata domenica”, del 2013 e infine, pit recen-
te, “E se non fosse la buona battaglia?”, edito lo scorso anno. Lettu-
re sufficienti a darmi un po’ di ristoro, in mezzo alla congerie di
idiozie che, pitt ancora dell’afa, hanno reso pesante I'aria di questi
mesi.



I1 conforto non arriva certamente dagli scenari che dipingono,
ma dalla constatazione che altri vedono le stesse cose che vedo io,
col mio stesso stato d’animo. Giunta in effetti dice nulla di nuovo:
almeno, nulla che gia non conoscessi, 0 non pensassi, o di cui addi-
rittura non avessi gia scritto. Ma lo dice benissimo. Mette cioe in fila
fenomeni, atteggiamenti, segnali che io ho continuato per anni a co-
gliere in ordine sparso, anche se sapevo fare capo a una matrice
unica. Non vedevo nell’assieme quella che lui definisce una “rivolu-
zione culturale”, forse perché continuo ad attribuire inconsciamente
un significato positivo, costruttivo, al termine rivoluzione. Ma anche
perché sono portato a pensare che quando una deriva demenziale
coinvolge molta gente — nel nostro caso la quasi maggioranza — non
siano necessariamente da ipotizzare cause recondite e complesse: la
si puo tranquillamente spiegare con la stupidita, ovvero con
I'esasperazione maligna e autodistruttiva di un naturale egoismo,
che e un fattore troppo trascurato a dispetto della sua evidenza e
diffusione e persistenza, o con quel tipo di ignoranza “rivendicata”
che della stupidita e sia madre che figlia. In genere concorrono en-
trambe le cose. Il mio limite e che scorgo attorno il puro sfascio, un
degrado inarrestabile che si autoalimenta e si diffonde con accelera-
zione crescente: e lo sfascio non si lascia raccontare in un discorso
articolato.

Giunta non si accontenta di questa spiegazione “fenomenologi-
ca” (nel senso che basti guardarsi attorno per constatare quanto
idiota puo essere la famigerata “gente”). Ha uno sguardo “sociologi-
co”, va in profondita e iscrive tutti gli indizi nel quadro storico e so-
ciale della “condizione postmoderna”, qualunque cosa poi questa
stia a significare.

Non € nemmeno il primo a farlo. Riprende in fondo un argo-
mento gia trattato, ad esempio, da Alessandro Baricco (ne I Barba-
ri. Saggio sulla mutazione (2006). Ma Baricco lo affrontava in que-
sti termini: “Dovendo riassumere, direi questo: tutti a sentire,
nellaria, un’incomprensibile apocalisse imminente; e, ovunque,
questa voce che corre: stanno arrivando i barbari. Vedi menti raf-



finate scrutare Ularrivo dellinvasione con gli occhi fissi
nell'orizzonte della televisione. Professori capaci, dalle loro catte-
dre, misurano nei silenzi dei loro allievi le rovine che si e lasciato
dietro il passaggio di un’orda che, in effetti, nessuno pero e riuscito
a vedere. E intorno a quel che si scrive o st immagina aleggia lo
sguardo smarrito di esegeti che, sgomenti, raccontano una terra
saccheggiata da predatori senza cultura. I barbari, eccoli qua.

Ora: nel mio mondo scarseggia l'onesta intellettuale, ma non
lintelligenza. Non sono tutti ammattiti. Vedono qualcosa che c’e.
Ma quel che c’e, io non riesco a guardarlo con quegli occhi li. Qual-
cosa non mi torna.”

“"Ognuno di noi sta dove stanno tutti, nell'unico luogo che c’e,
dentro la corrente della mutazione, dove cio che ci é noto lo chia-
miamo civilta, e quel che ancora non ha nome, barbarie. A diffe-
renza di altri penso che sia un luogo magnifico.”

Beato lui. Che ha senz’altro delle buone ragioni per ritenerlo ta-
le, visto che alle sue conferenze (ricordo una lettura con commento
de “L’infinito” da far avere le convulsioni alle ossa di Leopardi) in-
contra folle adoranti, alle quali di capire o anche semplicemente
ascoltare qualcosa di Leopardi non importa nulla, andrebbe benis-
simo anche l'esegesi del linguaggio di Jerry Cala, ma che delibano
I'ambrosia culturale vaporizzata dall'incantatore e si portano via il
suo ultimo libro, possibilmente autografato. Quanto all’onesta intel-
lettuale, forse questa avrebbe richiesto all’autore una riflessione a
posteriori sulla differente eco che i media hanno riservata alla sua
posizione rispetto a quella di Giunta o di altri “apocalittici” sgomen-
ti, non certo in virtu di un superiore livello dell’analisi. E un’altra
dovrebbe dettargliene oggi, a dieci anni di distanza, sulla presenza o
meno di “orde di predatori senza cultura”.

Tra l'altro, nemmeno Baricco e originale: riprende a sua volta
quanto predicato da Michel Maffesoli ne “Il tempo delle tribu
(2004)” e nelle “Note sulla postmodernita” del 2005, (che su un si-
to immodestamente titolato “La rivista culturale” erano recensiti
cosi: “Un esempio felice e virtuoso nel documentare la nostra con-
temporaneita che lui chiama il tempo delle tribu, del lusso, di dio-
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nisio, del nomadismo, del comunitario, dellimmaginario e del ri-
torno del tragico e del “sacrale”. Non commento, perché di Maffe-
soli ho parlato gia sin troppo altrove). E comunque, potrei prosegui-
re il gioco andando a ritroso per almeno un altro mezzo secolo a
caccia di precursori.

Ecco, queste interpretazioni sono per me gia esempi perfetti di
legittimazione di cio che in pubblico definisco “uno sfascio etico e
culturale” e in privato “il trionfo dei cretini”. Ne L’assedio del pre-
sente Giunta lo tratta invece come una “rivoluzione”, e ne vede tutte
le possibili declinazioni e derive, partendo dal sovvertimento delle
norme sociali, dalla crisi delle agenzie educative tradizionali e dalla
frantumazione dell’autorita per arrivare all’eclissi del senso storico e
alla perdita di validita dell’esempio, e leggendo tutto questo attra-
verso le trasformazioni del linguaggio televisivo, del ruolo della
scuola e dell'universita e dei concetti di cultura e di arte. Sugli esiti
di questa “rivoluzione” culturale, o sulla deriva insensata delle poli-
tiche educative, non si scosta poi di molto da quel che penso io: ma
interpreta giustamente i vari problemi secondo criteri di causa ed
effetto, e ne coglie il concatenamento. Uno per tutti: I'ingresso della
logica di mercato nell’'Universita e la banalizzazione della cultura
indotta dal moltiplicarsi — ma anche gia solo dall’esserci — degli
“eventi” (il proliferare di festival della mente, della scienza, della let-
tura, della storia, della filosofia, le mostre “monstre” sui Grandi Ar-
tisti, sempre gli stessi, con Van Gogh e Caravaggio superstar, le pas-
serelle “artistiche” sui laghi o i concerti in alta quota, e tutta la pac-
cottiglia che viene spacciata col bollino culturale doc da una schiera
superpagata di addetti ai lavori, reclutata per 'appunto negli ate-
nei). 11 libro risale a dieci anni fa, quando il fenomeno non aveva
ancora raggiunto i livelli attuali di squallore, ma li lascia ampiamen-
te presagire.

Con i pezzi raccolti in Una domenica sterminata Giunta fornisce
poi le esemplificazioni concrete e puntuali di questo sfascio, o rivo-
luzione che dir si voglia. Sono istantanee che colgono situazioni ap-
parentemente marginali, personaggi di secondo piano, furberie di
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bassa lega, da poveracci, e che proprio per questo radiografano per-
fettamente, molto piu della produzione seriale di libelli sulle caste,
sui grandi evasori e sui conflitti di interesse, la malafede e la tabe di
fondo della societa italiana. Perché ci ricordano che esiste una com-
plicita diffusa, una partecipazione di massa al trionfo dell’illegalita e
dell'imbecillita, che si trincera ipocritamente dietro I'indignazione
per gli scandali clamorosi (Onesta! Onesta!). 1l bello, ma anche il ri-
schio connesso a questi pezzi, € che riescono addirittura amaramen-
te divertenti, e lo sono per s€, per gli argomenti trattati, senza che
Giunta faccia alcuno sforzo per ingraziarsi il lettore. Il paragone po-
trebbe essere col Diario minimo di Umberto Eco, con la differenza
che la Eco metteva in campo la tecnica gia postmoderna dello spiaz-
zamento interpretativo, facendo ricorso all'ironia e anche ad una
certa gigioneria (vedi L'elogio di Franti), mentre Giunta si limita a
fotografare la realta.

Daniele Giglioli prende le mosse dalla stessa realta impietosa-
mente raccontata da Giunta, ma poi va oltre. L'incontro con Giglioli
e recentissimo. Naturalmente non ricordo gia pitt come I’ho scovato
(a proposito di memoria!), forse e arrivato di sponda da qualche al-
tra lettura: ma cio che importa ¢ che mi sono immediatamente ri-
conosciuto.

Ho scoperto che un suo saggio critico, All'ordine del giorno é il
terrore, aveva movimentato la superfice dello stagno culturale ita-
liano gia nel 2008 (¢ stato riedito quest’anno, con una lunga postfa-
zione). In verita, movimentato € una parola grossa: diciamo che
I'aveva leggermente increspata. Come docente di letterature compa-
rate Giglioli andava a rintracciare nella letteratura del passato la
continuita dell’uso politico del terrorismo, in tutte le sue manifesta-
zioni, quelle ufficialmente riconosciute e rivendicate (anarchico, ri-
voluzionario, islamico, ecc...) e quelle mascherate (guerre umanita-
rie, ecc. ...). Cio che veramente gli premeva era pero arrivare al noc-
ciolo, al fatto cioe che I'immagine del terrorista risponde a un biso-
gno radicato in profondita nelle nostre coscienze: il bisogno di attri-
buire ad altri, percepiti come assolutamente diversi, le debolezze e il
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senso di impotenza che rifiutiamo di riconoscere in noi. In sostanza:
di fronte alla crescente insignificanza dei singoli decretata dalla
modernita, allo smarrimento e alla fragilita inerme dei quali sono in
continua balia, cresce negli individui un rancore sordo, un desiderio
represso di riscatto violento.

Quello che Giglioli trova nella letteratura, viaggiando da De Sade
a DelLillo, via Schiller, Dickens, Dostoevskij, Conrad, Ballard e deci-
ne d’altri, compreso I'insospettabile Manzoni, noi possiamo molto
piu banalmente coglierlo nel tema dominante nel cinema attuale
(ma prevalente da sempre, ad esempio, nel filone western): la ven-
detta. Alla faccia dell’esecrazione e della messa al bando ufficiale
della giustizia fai da te, il grande schermo € popolato oggi come non
mai di vicende in cui le vittime, gli umiliati e i perseguitati, rifiutano
il ruolo passivo nel quale sarebbero obbligati e scavalcano leggi, or-
dinamenti e organismi che non garantiscono piu, se mai I’hanno
fatto, la loro difesa. A partire dai classici, cose tipo Il giustiziere del-
la notte e Un borghese piccolo piccolo, le varianti della storia sono
poi infinite. Pochi giorni fa sono passati in tivii nella stessa serata
Harry Brown e Il buio dell’anima, dove a ribellarsi alla pavida pas-
sivita sono un vecchio e una donna, che vendicano rispettivamente
un amico e il proprio fidanzato. Nei colpi di pistola esplosi da due
rappresentanti delle categorie piu indifese si sublima il desiderio di
milioni di individui che si sentono abbandonati, schiacciati nella lo-
ro solitudine tra I'indifferenza del potere e 'impunita dei carnefici.
E anche se francamente non penso di soffrire di quella sindrome,
confesso di aver atteso anch’io con un senso di esaltata liberazione il
compimento della vendetta, di essermi identificato con le vittime, di
aver non solo giustificato, ma invocato la loro reazione, e premuto il
grilletto assieme a loro.

La differenza rispetto a quel che accadeva nei western della mia
infanzia sta nel fatto che Shane, il cavaliere della Valle Solitaria, agi-
va in un contesto quasi mitologico, in una dimensione che anche un
bambino percepiva come totalmente altra, ed era un pistolero, dal
quale non ci si poteva attendere altro che coraggio, precisione e ve-
locita nell’estrarre, mentre Harry Brown € un pensionato con
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I'asma, e vive (e muore) in un mondo che avverto sempre pitl pros-
simo, nel tempo e nello spazio. Asma a parte, potrei benissimo esse-
re i0, e Jodie Foster potrebbe essere qualsiasi donna. Shane era la
mano armata di un ideale di giustizia, rozza e sbrigativa quanto si
vuole, ma superiore, impersonale: era legittimato da una speciale
integrita etica, che gli imponeva di mettere la sua abilita al servizio
dei deboli, e sparava, quando tirato per i capelli, per sgombrare la
strada al futuro, assicurando a ciascuno pari opportunita. E uscen-
do poi di scena, una volta ristabiliti gli equilibri violati. Gli eroi di
oggi reagiscono e uccidono proprio perché in quell’ideale non cre-
dono piu, per rispondere a personalissime offese e chiudere i conti
con le cicatrici del passato. E sulla scena tendono a restarci.

Dopo aver letto il libro di Giglioli sono andato a cercare sul web
traccia delle recensioni che gli erano state dedicate. Non si puo dire
che i critici si siano sprecati (e questo almeno in parte spiega perché
non l'abbia conosciuto prima), ma soprattutto non hanno affatto
compreso qual era il vero assunto dell’autore. Anche quando gli tri-
butano lodi per I'intelligenza e per il coraggio, gli rimproverano poi
di non aver fatto i dovuti distinguo tra un terrorismo in qualche
modo giustificato e uno insensato: che significa riportare un discor-
so che ha una dimensione “antropologica” al livello piu superficiale
della contingenza storica. A Giglioli non interessava affatto indagare
o denunciare le diverse facce del fenomeno, ma rintracciarne la ra-
dice, che € unica, nella risposta a una condizione esistenziale.

Se questa volonta non fosse stata gia chiara, Giglioli I'ha ribadita
ed esplicitata in maniera inequivocabile qualche anno dopo in Criti-
ca della vittima (2014), un saggio piu breve, quasi un pamphlet, col
quale affonda il coltello nella piaga senza usare anestetici. L'ho letto
ripetendomi ad ogni pagina: Eccolo li, vedi che allora non sono un
menagramo lagnoso e inacidito.

Faccio prima, anziché raccontarlo, a far parlare Giglioli stesso.
“La vittima e leroe del nostro tempo. Essere vittime da prestigio,
promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identi-
ta, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce inno-
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cenza al di la di ogni ragionevole dubbio. ... nella vittima si artico-
lano mancanza e rivendicazione, debolezza e pretesa ... la vittima é
irresponsabile, non risponde di nulla, non ha bisogno di giustifi-
carsi.” E di conseguenza: “... chi sta con la vittima non sbaglia
mai.” Che parrebbe lapalissiano, ma non lo é. Perché: “La mitologia
della vittima trova la sua ragion dessere nel venir meno di una
credibile, positiva idea di bene”. Ergo, con l'idea di una trionfante
iniquita che “eleva a martire chi é stato colpito, o lo desidererebbe,
o lo pretende per legittimare il suo stato. Col corredo di affetti ine-
vitabili: risentimento, invidia, paura.” 11 tutto riassumibile in una
citazione da Christopher Lasch: “E proprio questa la ferita pitt pro-
fonda inferta dalla vittimizzazione: si finisce per affrontare la vita
non come soggetti etici attivi, ma solo come vittime passive, e la
protesta politica degenera in un piagnucolio di autocommisera-
zione” (da L’Io minimo, del 1984, ma uscito in Italia solo nel 2004:
giusto in tempo comunque per fotografare la situazione attuale).

Giglioli analizza puntualmente tutti i sintomi del fenomeno.
Parte dalla sovrapposizione della memoria alla storia, anzi, dalla
rimozione in blocco di quest'ultima a favore della prima. “La me-
moria configura un rapporto con il passato di tipo inevitabilmente
proprietario: il mio, il nostro passato. Isola gli eventi dalla catena
del loro accadere, li ipostatizza in valori invece di spiegarli come
fatti.” Denuncia le ambiguita di fondo del credo umanitario, che “e
una una tecnica, un insieme di dispositivi che disciplinano il trat-
tamento delle parole, delle immagini, delle reazioni emotive in-
giunte agli spettatori: estetizzazione kitsch, sensazionalismo ridut-
tivo, naturalizzazione vittimaria di intere popolazioni.” E che ri-
serva al clemente, al misericordioso il ruolo di “testimone legitti-
mo”, accreditato a parlare in nome delle vittime. Le quali “sono pri-
vate di ogni soggettivita, di ogni diritto che non sia quello al soc-
corso”.,

Procede quindi, in una concatenazione perfettamente logica,
dalla colpevolizzazione della modernita, del novecento, della cultura
occidentale in genere e della prassi politica che ha espresso, per ap-
prodare alla paura che come un gas nervino viene diffusa
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nell'immaginario sociale e paradossalmente si autoalimenta, in
quanto assunta come arma difensiva, come strumento immunita-
rio. Una paura che crea risentimento e appunto identificazione, e
partorisce da un lato la necessita di “individuare un ostacolo, un
estraneo da espellere, un nemico di cui dichiararsi vittime”,
dall’altro 'emergere di leader che di questo atteggiamento si fanno
interpreti, riassumono in sé la condizione di vittime, e la usano per
legittimare una loro assoluta insindacabilita. Sono i meccanismi di
fondo del populismo. I quale viaggia e prospera soprattutto
nell'universo del web, che € “il paradiso immaginario della sogget-
tivita irrelata, incontrollata, senza filtri apparenti”, mentre in real-
ta rimane sotto il ferreo controllo dei grandi gestori. Un paradiso
nel quale allo spirito critico genuino € negato in realta ogni accesso,
dove impera la rissosita e dove ogni contradditorio e subito virato in
persecuzione. Non penso sia difficile riconoscere trame e interpreti
del melodramma tragico cui stiamo assistendo.

E mi fermo qui, alla primissima parte del saggio: ma credo che
basti. Non voglio guastare il piacere (insomma) di scoprire il resto
ad eventuali lettori. Direi che comunque € sufficiente a spiegare
perché del libro non avevo sentito parlare prima.

Non ho invece ancora letto “Stato di minorita”. Dalle poche ri-
ghe della presentazione arguisco che sia un tentativo di passare alla
pars construens. “Mi sono accorto che la domanda attorno a cui
ruotavo era sempre la stessa: quali sintomi si manifestano in una
societa in cui lagire politico e sentito come qualcosa di impossibile,
non perché proibito, ma perché ineffettuale, senza esito, svuotato
di ogni concretezza ... L'obbiettivo di questo saggio non é tanto la
constatazione quanto lelaborazione di un lutto. Elaborare un lutto
comporta attraversarlo e superarlo”. Sono curioso di verificare
come, e andando verso dove.

Un po’ defilato, e comunque in linea con i due incontri prece-
denti, ce n’e un terzo, quello con Sergio Benvenuto. Benvenuto non
appartiene alla generazione di mezzo, ha esattamente la mia eta ed
evidentemente abbiamo parecchie altre cose in comune, visto che
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ha visitato anche lui in occasione dei settant’anni, proprio durante
I'ultima estate, per la prima volta I'Islanda (e ne ha scritto un bellis-
simo reportage). Non ho letto libri suoi perché € uno psicanalista, e
della psicanalisi non mi importa granché, ma ho raccolto in uno dei
miei preziosi libricini gli articoli postati negli ultimi tre anni su
DoppioZero, trovandoci una notevole consonanza. Intanto Benve-
nuto, a dispetto della sua formazione e della sua professione, usa un
linguaggio decisamente semplice (che non significa povero): vale a
dire che parla e argomenta in maniera tale che persino un idiota po-
trebbe capirlo (non fosse che gli idioti di norma non leggono, e non
comunque quelle cose). Quanto ai contenuti, potrebbe sembrare
appiattito sulla linea di una “sinistra del buon senso”, ma dal mo-
mento che il buon senso ha in questo momento con la sinistra un
rapporto molto conflittuale, non e affatto un megafono
dell’establishment. Rischia anzi di sembrare un eretico: che parli di
anti-politica, di leggende metropolitane, della “straordinaria affer-
mazione di Renzi nel referendum del 4 dicembre”, non € mai in li-
nea con gli umori prevalenti. E infine, per quanto mi riguarda piu
personalmente, € la dimostrazione che a dispetto delle differenti si-
tuazioni di partenza (ha studiato a Parigi, ha vissuto un Sessantotto
da protagonista, o quasi — tutti indizi di una condizione ben diversa
dalla mia) I'approdo, per chi appunto del buon senso fa la propria
bussola, e poi lo stesso.

Nota a margine. Questi incontri mi hanno rievocato, per un
processo analogico che non sto qui a spiegare, sensazioni provate
molti anni fa leggendo lopera forse meno conosciuta di Luigi Me-
neghello, “Il dispatrio”. Che sono andato quindi puntualmente a ri-
leggere. E stata una rilettura molto condizionata, perché ho cerca-
to soprattutto quello che Meneghello non diceva, ma balzava gia
fuori con evidenza dal confronto implicito con la realta inglese. E
anche una rilettura tonificante, perché mi ha indotto a risfogliare
Pomo Pero e i Fiori italiani, con benefici effetti sul morale.

Forse mi sono dilungato troppo sulle new entry della mia perso-
nale classifica: c’e altro di cui vale la pena parlare, anche se il legame
con l'attualita € molto piu sottile, o addirittura quasi invisibile. La
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prima parte dell’estate 'ho dedicata al recupero di testi, notizie,
memorie archiviate nel cassetto, relativi ad un argomento che po-
trebbe sembrare un po’ peregrino, oltre che inattuale (ma non lo €).
Da qualche tempo mi frulla in testa questo interrogativo: perché gli
anarchici amano la geografia, e i socialisti, o meglio, i marxisti, pre-
diligono la storia? In effetti i due pensatori anarchici piu significati-
vi dell'800 (almeno per me), Piotr Kropotkin e Elisée Reclus, erano
entrambi geografi — ma ce ne sono altri. Ho cercato di darmi una ri-
sposta, che contavo di sviluppare, e della quale comunque posso gia
anticipare la tesi di fondo: gli anarchici prendono in considerazione
innanzitutto il rapporto dell'uomo con la natura, quindi con lo spa-
zio, mentre i comunisti considerano solo quello tra gli uomini, che
ha come teatro il tempo. Non a caso Marx riteneva che con le prime
grandi civilta, e quindi con la prima organizzazione dello sfrutta-
mento, si fosse conclusa la storia naturale, per lasciare il posto a
quella culturale (o sociale).

Stanti i miei umori attuali temo che questa riflessione abbia po-
che probabilita di essere un giorno debitamente argomentata: ma
ho scoperto, sempre durante 1’estate, che almeno una parte del la-
voro, quella riguardante il rapporto degli anarchici con la geografia,
& gia stata fatta. Ne Il mondo senza la mappa. Elisée Reclus e i geo-
grafi anarchici Federico Ferretti si occupa non solo del grande geo-
grafo francese ma anche del suo collaboratore Metchnikoff e del
cartografo Perron, oltre naturalmente che di Kropotkin. Viene fuori
che gli anarco-geografi diffidavano assolutamente della cartografia
piana, che schiaccia la realta riducendo tutto a segni e simboli e li-
nee, funzionali solo a una lettura politica, mentre propugnavano
I'uso didattico di modelli tridimensionali che offrissero in scala un
rilievo realistico della crosta terrestre, con la sua orografia e i suoi
bacini idrografici. (In pratica quei plastici - ma allora erano di gesso
o di cartapesta - che fino a qualche tempo fa prendevano polvere
negli armadi delle aule di scienze). In questo modo, pensava Reclus,
e possibile davvero trasmettere I'idea che fiumi e catene montuose
non sono degli ostacoli, non segnano dei confini tra gli uomini ma,
al contrario, li mettono in comunicazione, agevolano i loro incontri.
Aveva persino progettato un enorme globo, di quasi centotrenta
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metri di diametro, in vista della Esposizione universale di Parigi
(quella della Tour Eiffel), sul quale avrebbe dovuto essere riprodotta
I'intera superfice terrestre, dentro il quale doveva essere ospitata
una biblioteca e attorno e sopra il quale i visitatori avrebbero girato
con un complesso sistema di scale. Naturalmente non se ne fece
nulla (ne fu esposto uno di quaranta metri che Reclus giudicava
malfatto e assolutamente impreciso). Rimane solo il frammento di
rilievo che il suo cartografo Perron realizzo del territorio svizzero,
tendo conto della curvatura terrestre. Preso dall’entusiasmo Perron
adotto la scala 1:400.000, il che avrebbe comportato, per rilevare la
superfice di tutto il globo, costruire una sfera di 400 metri di diame-
tro: e tuttavia su quella sfera ideale il Cervino € un grumo di gesso a
punta che non raggiunge i cinque centimetri di altezza.

Sono queste le cose che mi scaldano il cuore, o quantomeno mi
spronano a continuare nella ricerca del materiale “preparatorio”.
Cosi, sul pensiero di Reclus ho letto ad esempio Natura ed educa-
zione, una silloge di interventi che ne scandagliano un po’ tutti gli
interessi, quello geografico in primis. Le opere piu significative del
geografo francese non sono piu state edite in Italia dalla fine
del’800, ma si puo rimediare scaricandole da Liberliber (certo, il
primo dei diciannove volumi della Nuova Geografia Universale
consta di ottocento pagine piu le cartine fuori testo, mentre per
L’uomo e la Terra 1 volumi sono soltanto sei ... ). Per il momento mi
sono accontentato di cio che era alla portata della mia stampante, la
Storia di un ruscello e la Storia di una montagna: libri persino in-
genui nella loro aspirazione a fare una divulgazione scientifica non
noiosa, ma che restituiscono senz’altro 'immagine di uno scienziato
e di un uomo incredibilmente libero e buono.

A questo punto pero il percorso si € complicato e ha imboccato
un nuovo sentiero. Mentre ripercorrevo velocemente la storia del
pensiero anarchico ho cominciato a chiedermi come mai tanti filo-
sofi e rivoluzionari ebrei abbiano optato per ’anarchismo anziché
per il comunismo. In fondo gli ebrei sono per antonomasia il popolo
del tempo, la loro adesione a un approccio storicistico parrebbe
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scontata. Invece, cercando una risposta ne L’anarchico e l'ebreo
(una raccolta di saggi a cura di Amedeo Bertolo), ho preso atto che
la mia concezione dell’anarchismo € consonante solo col filone me-
no conosciuto, quello popolato appunto dai pensatori ebrei. Qui for-
se vale la pena di spiegarmi meglio, perché in definitiva il discorso
va a sfociare direttamente non solo in quanto ho detto sopra a pro-
posito di Giunta, Giglioli e Benvenuto, ma in tutto cio in cui ho con-
tinuato a credere e di cui sto scrivendo da quasi sessant’anni. Faro
quindi un breve abstract di qualcosa che da troppo tempo mi pro-
pongo di riconsiderare con calma

Semplificando al massimo, si possono identificare due modelli
di anarchismo, molto diversi, quasi antitetici, che partono da diffe-
renti premesse e approdano a prassi diversissime. Da un lato c’e il
modello insurrezionalista incarnato da Bakunin, che sfocia poi nel
terrorismo bombarolo di fine ottocento, e che e perfettamente rias-
sunto nel motto “La passione per la distruzione ¢ anche una pas-
sione creativa” . Il secondo aspetto della passione Bakunin non eb-
be mai modo di sperimentarlo.

Dall’altro c’¢ una concezione che potremmo definire “graduali-
sta”, piu individualistica, che procede per una linea piuttosto tor-
tuosa e difficile da identificare, partendo da Max Stirner per arriva-
re sino a Berneri. Il motto potrebbe essere in questo caso quello di
Reclus, “L’anarchia e la piu alta espressione dell'ordine” (dove
l'ordine e quello che nasce dall’assunzione di responsabilita degli
individui, e non quello imposto dal potere di uno stato): ma anche
quello di Landauer “La scoperta (da intendere come “coscienza
piena”) di essere costretto in condizioni indegne costituisce il primo
passo per la liberazione da queste condizioni”. Su questa linea si
collocano in prevalenza i pensatori ebrei, da Landauer appunto fino
a Mithsam e a Benjamin.

Dove sta lo specifico ebraico che li porta a immaginare e pratica-
re un anarchismo ben lontano da quella che ne ¢ 'immagine diffusa
e accreditata? A mio parere sta nel rifiuto, o perlomeno nella lettura
critica, di una concezione millenaristica che molto deve alla radice
cristiana, dell’aspettativa soteriologica di una apocalisse che faccia
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piazza pulita dell'ingiustizia e della malvagita e prepari il terreno ad
un mondo nuovo. Puo sembrare un paradosso, perché proprio
all’ebraismo si tende ad attribuire la paternita del millenarismo. In-
vece le cose non stanno cosi. Gli ebrei sono convinti che la salvezza
dipenda innanzitutto da una trasformazione individuale, non de-
mandata ad una forza superiore, sia essa Dio o il popolo. Sono piu
interessati alla fase costruttiva che a quella distruttiva, e questo per-
ché la seconda sembra lontana a venire, mentre la prima puo co-
minciare ad essere attuata nell'intimita del singolo, nella cerchia ri-
stretta delle sue relazioni con gli altri.

Il modello anti-insurrezionalista era gia presente sia in Reclus
che in Kropotkin, con la differenza che in essi (che infatti ebrei non
erano) c’e al fondo un ottimismo “spontaneista” di matrice positivi-
stica, una interpretazione solidaristica dell’evoluzionismo, (quello
che Berneri chiamava “I'anarchismo dagli occhiali rosa”). Come a
dire che anche se non sara un Dio a portare la giustizia e I’armonia
in questo mondo, e magari neanche un movimento o un partito
progressista, provvedera la natura stessa: quasi un naturalismo de-
terministico.

C’e invece chi rifiuta di demandare la trasformazione ad un “at-
tore esterno”, sia esso un’entita superiore come la Provvidenza, lo
Spirito Assoluto o la Natura, o un ideale, nelle vesti di Ragione, Li-
berta, Progresso, Spirito assoluto, o una entita impersonale, come il
popolo o le classi sociali, e fa degli uomini, intesi come singoli che si
associano e cooperano volontariamente, i soggetti attivi della storia.

Questa ¢ la sostanza del pensiero di Gustav Landauer. E proprio
a lui sono approdato. Landauer non € molto conosciuto, neppure
nella ristrettissima cerchia di coloro che ancora si interessano alla
storia e al pensiero politico. Delle sue opere € stata tradotta in ita-
liano, a un secolo dalla comparsa, soltanto La rivoluzione: io stesso
lo ricordavo sino a ieri solo per quello che ne aveva scritto il suo
amico Martin Buber in Sentieri in Utopia (anche questo rimasto pe-
ro per anni introvabile). Ora il vuoto e almeno in parte colmato da
un poderoso saggio biografico di Gianfranco Ragogna, Gustav Lan-
dauer anarchico ebreo tedesco. Al di la del valore intrinseco
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dell’'opera, che sta tanto nella ricchezza dell'informazione che nella
profondita dell’analisi, questa lettura mi ha stimolato a cercare in
rete tutto cio che poteva essere rintracciabile. Ho trovato ben poco,
praticamente solo il breve saggio Per una storia della parola anar-
chia. Ma anche quel poco € estremamente interessante.

Landauer ¢ lontano anni luce dall’idea di una rivolta distruttrice
di massa, quella propugnata da Bakunin, ma anche dalla fede “de-
terministica” del materialismo storico. Ha una concezione etica del
mutamento, che chiama in causa i singoli individui e li mette di
fronte alla loro responsabilita. Il sistema puo essere combattuto qui
e ora, e da ciascuno, senza attendere gli sviluppi “dialettici”, econo-
mici o politici, postulati dal marxismo. Si puo gia costruire una
“controsocieta” fuoruscendo dal sistema esistente e recuperando un
rapporto con la terra e la natura che modelli il legame sociale su ba-
si solidaristiche e comunitarie. In altre parole, cominciamo noi, co-
me singoli, a creare degli exempla di vita buona, a vivere “come se”
la trasformazione fosse gia attuata: questo ci dara modo di condivi-
dere con altri ragioni di vita, obiettivi concreti, aspettative, utopie,
che non debbono essere il risultato della “rivoluzione”, ma costi-
tuirne le premesse. “Siamo come uomini primitivi di fronte
allindescritto e indescrivibile, non abbiamo niente davanti a not,
ma tutto solo dentro di noi: dentro di noi la realta ovvero la forza
non dellumanita a venire, bensi dellumanita gia esistita e per
questo in not vivente e consistente, in noi l'operare, in noi il dovere
che non ci travia, che ci conduce sul nostro sentiero, in noi lidea di
cio che deve diventare realta compiuta, in noi la necessita di uscire
da sofferenza e umiliazione, in noi la giustizia che non lascia nel
dubbio o nellincertezza, in noi la dignita che esige reciprocita, in
noi la razionalita che riconosce linteresse altrui. In coloro che pro-
vano questi sentimenti nasce dalla piu grande sofferenza la piu
grande temerarieta; coloro che vogliono tentare, malgrado tutto,
un’opera di rinnovamento, orbene, si devono unire.”

Non ¢ un sognatore, perso nelle nuvole. E anzi assai piu realista
di coloro che si attendono la liberazione dall’azione di “soggetti so-
ciali collettivi”, o cercano di anticiparla con la “violenza libertaria”,
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gettando bombe o sparando ai simboli del potere. Per lui “ogni vio-
lenza e o dispotismo o autorita”. 1l suo €, come scrive Ragogna, “un
modo dessere insieme politico e impolitico. Impolitico, per un ver-
so, perché era sulle relazioni tra gli uomini in tutti gl aspetti della
vita che Landauer puntava per inaugurare un’epoca del tutto
nuova: una vera e propria mutazione antropologica. Etico-
politico, per un altro verso, perché egli continuava a credere in
forme forti di azione collettiva, collocate al di fuori della sfera
d'influenza dello Stato ma orientate a un fine dai contenuti spicca-
tamente universalisti: luguaglianza, la pace e, in esse e grazie a
esse, la liberta.”

Ma la liberta € un concetto vago, che diventa addirittura perico-
loso quando puo essere manipolato dal potere stesso. Mi ha colpito,
in mezzo alle tante altre, una considerazione: “Mi chiedo se siamo
sicuri di essere in grado di sopportare tutto quello che adesso co-
mincia a imperversare al posto dello spirito mancante, fra istitu-
zioni coercitive che lo sostituiscono, se saremo capaci di sopporta-
re la liberta senza lo spirito, la liberta dei sensi, la liberta del piace-
re scevro da responsabilita”. La liberta incondizionata non puo che
portare all'individualismo atomistico, e mette i singoli individui alla
mercé del pensiero dominante e di chi lo controlla. Landauer ha fo-
tografato il nostro tempo, la nostra societa, con un secolo d’anticipo.

Nella storia del pensiero anarchico novecentesco solo Berneri € a
questi livelli, e di Berneri ho gia parlato diffusamente altrove. Se-
gnalo soltanto che in Anarchismo e politica nel problemismo e nel-
la critica dell’anarchismo Stefano d’Errico ne ha fatta una rilettura
magari non sempre condivisibile, ma senza dubbio intelligente. E
soprattutto, molto chiara e articolata. (Puo essere la buona occasio-
ne per un primo approccio a questa figura tanto eccezionale quanto
misconosciuta, in alternativa alla minibiografia che io stesso ne ho
sbozzato nel volumetto Lo zio Micotto e le cattive compagnie).

Mi sembra pero anche giusto sottolineare come paradossalmen-
te gli anarchici “razionali”, quelli che diffidavano delle soluzioni in-
surrezionali e rifiutavano la scelta terroristica, siano poi quelli che,
al bisogno, hanno combattuto in prima fila, e hanno pagato con la
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vita la difesa di idee e di scelte che magari nemmeno condividevano
appieno. E accaduto a Landauer a Berlino e a Berneri in Spagna
(quest'ultimo assassinato proprio da chi la rivoluzione avrebbe do-
vuto difenderla). I grandi agitatori rivoluzionari, da Bakunin stesso
a Lenin, sono morti al contrario tutti nel proprio letto .

La linea gradualista, che i duri e puri bollano come “revisioni-
sta”, € indubbiamente la meno conosciuta. Se si chiede (io I’ho fatto)
a qualche animatore dei tanti circoli anarco-insurrezionalisti, anar-
co-rivoluzionari, anarco-ecologisti, quelli che fanno cagnara appena
fiutano odor di telecamera, chi fossero Berneri o Landauer o Reclus,
per non parlare di Benjamin, si ottengono risposte desolanti. Ma
non mi scandalizza 'ignoranza in sé, quella la do per scontata, in
fondo e proprio la sua persistenza a inverare il “gradualismo” revi-
sionista, a obbligarmi ad avere in sospetto le masse rivoluzionarie
inferocite e chi le guida: mi irrita invece il fatto che essa fa gioco al
potere, perché gli consente di liquidare in blocco ’anarchismo come
un movimento di sballati, se non addirittura di terroristi. E mi irrita
anche perché non e affatto innocente, € solo comoda: consente di
mettersi al traino di un’idea di rivoluzione che non ti chiede di re-
sponsabilizzarti individualmente, ma ti offre dei “responsabili” sui
quali scaricare la tua rabbia e le tue frustrazioni.

A riprova del fatto che si e trattato di un’estate di immersioni to-
tali, non solo nelle acque della Lavagnina, c’e¢ un altro libro legato
all’ebraismo, L'esilio della parola, di André Neher. Il legame in que-
sto caso € diretto, perché 'autore si interroga sui diversi significati
del silenzio, quello di Dio e quello degli uomini, nella Bibbia, desu-
mendo da una lettura filologicamente serratissima una interpreta-
zione molto originale della spiritualita ebraica. Anche in questo caso
e meglio lasciare direttamente a lui la parola: “La lettura ebraica
della Bibbia in piena logica della Genesi scopre lillogico. Nel ritmo
regolare dellinsieme scopre delle irregolarita sorprendenti. Alla
concezione (greca) di un universo creato nella sua totalita, con tut-
ti 1 suoi elementi, sostituisce la visione di un mondo in cui ci sono
lacune, vuoti, e inversamente supplementi e aggiunte. Infine, e
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sensibile al fatto che alcune creature, lungi dal piegarsi alla Parola
divina, le oppongono resistenza, si mostrano indocili e provocano
cosi rivolte, accidenti, drammi. Osa penetrare nel mondo per sco-
prire, con stupore, ma senza compiacimento, che tale opera non e
stata affatto meditata né realizzata secondo un piano prestabilito,
ma che, al contrario, essa e scaturita da unimpreparazione radi-
cale, e ha conservato lungo tutta la sua esecuzione i caratteri a vol-
ta deludenti o stimolanti di una improvvisazione”. Questo significa,
secondo Neher, che non c’¢ una provvidenza divina a regolare il
mondo. Dio tace, davanti alle invocazioni affinché metta un po’
d’ordine, per lasciare all'uomo uno spazio di liberta, perché 'nomo
impari a rispondere con parole proprie, perché sia indotto a coope-
rare al completamento o al miglioramento dell’opera. Dio si ritira,
dicevano i cabalisti, per lasciar sussistere il mondo. Ma “creando li-
bero l'uomo, Dio ha introdotto nell'universo un fattore radicale di
incertezza ... 'uomo libero e limprovvisazione fatta carne e storia
... che mette in pericolo il piano divino nel suo insieme”. E il rischio
nasce quando Dio dice, nel primo capitolo della Genesi, “facciamo
I'uomo”, perché con quel plurale proprio all'uomo si rivolge. “Fac-
ciamo ['uomo insieme — tu, uomo e io, Dio — e questa alleanza fon-
da per sempre la liberta dell'uomo, di cui essa ha fatto per sempre
il partner di Dio. Pertanto, le fasi successive e drammatiche della
storia sono altrettanti ‘momenti di apprendistato’ della liberta.
Tutto si svolge come se Dio tentasse l'uomo, obbligandolo a tem-
prare la sua libertd.” E dunque una liberta tragica, se si vuole, ma &
I'unica vera e possibile. Apre all'uomo un campo d’azione infinito, e
lo carica della responsabilita di agire.

Come si puo immaginare € un libro complesso, che parrebbe ri-
chiedere una concentrazione difficilmente conciliabile con le atmo-
sfere dell’estate: in realta mi ha preso e affascinato come un roman-
z0, e mi ha fatto rimpiangere di non aver frequentato 'universita a
Strasburgo, dove Neher insegnava e dove alla fine degli anni sessan-
ta deve essersi creata una eccezionale concentrazione di cervelli
(erano in fuga da Parigi, dove imperversava invece Cohn Bendit - al-
tro ebreo, altro anarchico, poi eletto pero per ben quattro volte par-
lamentare europeo). Mi ha anche indotto a riprendere in mano Lin-
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guaggio e silenzio di George Steiner, per avere conferma che parla
d’altro ma dice in fondo le stesse cose.

Non soltanto. Mentre leggevo il saggio di Neher mi sono ricor-
dato di un piccolo saggio che da tempo giaceva sepolto nel settore
“ebraismo” della mia libreria, L'odio di sé ebraico, di Theodor Les-
sing. Ero quasi certo di averlo gia letto, ma ho poi realizzato che lo
confondevo con un altro scritto dal titolo quasi identico, Ebraismo e
odio di sé (si tratta in realta di un capitolo estrapolato da Sesso e
Carattere di Otto Weininger), ma di ben piu modesta levatura.
Quello di Lessing € un classico della storia dell’antisemitismo (nella
fattispecie, di quella particolare forma di antisemitismo espressa
dagli stessi ebrei), anche se si tratta di un opuscoletto smilzo, un
centinaio pagine di piccolo formato e stampate a caratteri grandi.
La lettura mi ha preso poco piu di un’ora, ma ci sono tornato su pit
volte nei giorni successivi: anche in questo caso si imponeva imme-
diato il confronto con l'interpretazione del fenomeno che Steiner da
ne La barbarie dellignoranza e in Nel castello di Barbablu.

Lessing puo essere letto in continuita con Neher (anche se scrive
quarant’anni prima), nel senso che va gia oltre il tema della respon-
sabilita, e legge la singolarita, e il dramma, del popolo ebraico nei
termini del senso di colpa. Quando si chiede il perché dell’odio che
ha accompagnato gli ebrei nel corso di tutta la loro vicenda si da
una spiegazione non storica, ma religioso-filosofica: “Gli eventi del-
la storia umana ... sarebbero insopportabili se ['uiomo non potesse
introdurre un senso in tutti questi ciechi avvenimenti. Non gli e af-
fatto sufficiente scoprire fondato casualmente tutto U'accadere, lo
vuole piuttosto scoprire fondato con pienezza di senso ... Questo
rendere pienamente sensato anche tutto il patire insensato puo pe-
ro risultare da due vie. O addossando all’altro la colpa, o cercando
quest'ultima in se stessi. Ora, una delle piu certe conoscenze della
psicologia dei popoli e che il popolo ebraico e il primo, anzi, [unico
tra tutti 1 popoli a cercare solo in se stesso la colpa dell’accadere
mondiale.”

26



Questa colpa collettiva deriva “dal frantumarsi di una totalita
originaria, di uomo e mondo. La rottura di questa totalita é opera-
ta dallo ‘spirito’ e avviene per ragioni interne al suo stesso costi-
tuirsi: esso st realizza spingendo la ‘vita’ a rovesciarsi contro se
stessa, in quanto ‘sapere’, a mortificare la vita... Una scissione puo
essere data solo nello stato di veglia”, ovvero nel momento in cui si
comincia a riflettere e a separare l'esperienza dalla riflessione
sull’esperienza. Quando cioe si comincia a pensare. “Tutto il pensa-
re presuppone il due e la dualita”. E quando si comincia a pensare
ci si avvia a sostituire I'immediatezza della vita con il sapere attorno
al vivente.

In altre parole: gli Ebrei sono colpevoli perché hanno spinto piu
innanzi di qualunque altro popolo o civilta I'autocoscienza. Lo han-
no fatto per una forma di autodifesa, in quanto eterna minoranza. Il
loro “é un caso speciale del destino generale di ogni creatura op-
pressa, bisognosa, ritaglata dall’elemento vitale... Dovunque la
minoranza deve badare a non scoprire nessun punto debole. Essa
vive sospettosa, attenta e sotto il controllo della sua coscienza criti-
ca. Per essa “il pericolo consiste nel perdere la propria immedia-
tezza e nell’entrare sotto una sorveglianza attenta. A cio é pero
connessa una inclinazione allironia. Qualcosa di diffidente. Uno
stare a lato. Una impercettibile sfiducia in se stessi.” Insomma, per
autodifesa gli ebrei sviluppano uno spirito critico che mina definiti-
vamente il loro legame empatico con la vita immediata. E contagia-
no con tale spirito il resto dell'umanita. Questa la loro colpa. Che,
espressa in termini molto piu confusi e da punti di vista opposti, &
esattamente quella imputata loro da sempre dagli antisemiti.

Non ¢ ancora finita. Ebreo ¢ anche Bruno Bettheleim, del quale
ho letto Sopravvissuti (solo la prima parte, quella sui campi di
sterminio). Bettheleim sta tra quegli autori che hanno conosciuto
davvero il terrore, anzi, I'orrore, prodotto dall’odio antiebraico del
quale Lessing tentava di dare una spiegazione, e hanno poi sentito
I'urgenza di testimoniarlo (constatando amaramente quanto questo
orrore fosse incomunicabile, indescrivibile). Ma a differenza di altri
tenta di spiegarlo sottraendolo alla sua unicita, alla sua storicita, e
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impiegando categorie interpretative pit generali (alcune accostabili
a quelle di Lessing). L'impressione € che usi gli strumenti del suo
mestiere (era uno psicanalista, come Benvenuto) per creare una di-
stanza “scientifica”, il che € normale e corretto, ma che ecceda poi
nel “raffreddare” e neutralizzare sotto il microscopio le cicatrici del-
la sua personale esperienza. Non mi ha particolarmente impressio-
nato, né del tutto convinto: ora, in attesa di essere ripreso, sta nello
scaffale assieme a Primo Levi, a Robert Antelme, a Jean Amery, ma
anche assieme a Solgenitzin, a Salamov e a Gustav Hering.

Di quest’'ultimo ho portato invece a termine la rilettura di Un
mondo a parte: gliela dovevo, perché quarant’anni fa lo avevo fret-
tolosamente rubricato nella memorialistica concentrazionaria. In-
vece € un gran libro, anche sotto 'aspetto letterario, e sul tema delle
vittime, dei rapporti tra loro e con i carnefici, ha molto da insegnare.

Gli ebrei compaiono infine, sia pure nell'ombra, anche ne “La
politica e i maghi", del solito Giorgio Galli (dico il solito perché ha
gia scritto sulle stesse tematiche "Occidente misterioso" e "Hitler e
il nazismo magico": tutt’altro che paccottiglia, al di la di quel che i
titoli potrebbero far pensare). Galli da molto credito all'influenza
che sarebbe stata esercitata sulla politica moderna (parte da Riche-
lieu e dai Rosacroce) da sette iniziatiche e da personaggi ambigui e a
volte insospettabili. A volerlo seguire, anche se non si sbilancia mai
in interpretazioni esplicite e disegna tutti i passaggi e collegamenti
in maniera apparentemente “neutra”, in una forma documentaria e
oggettiva, si arriva a ipotizzare una rete estesa su tutta I'Europa e
anche oltreoceano (Reagan, e sin qui e anche credibile, Clinton, un
po’ meno): una rete che dai tempi di Elisabetta I si tende sino a
Churchill, da Marx alla Russia di Bresnev, da Goethe ad Heisem-
berg .

Non sto a dire la mia opinione in proposito: € tuttavia indubbio
che dal Cinquecento ad oggi c’e stata una continuita nel proliferare
di societa iniziatiche e sapienziali. Per come la vedo io, cio e avvenu-
to in risposta al bisogno congenito degli uomini di presumere una
possibilita di controllo o di dominio totale sulle cose e sui fatti, o al
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desiderio di appartenere comunque alla cerchia ristretta di coloro
che questo potere lo deterrebbero. Non c’e necessita di alcuna tra-
smissione sapienziale diretta, di riti particolari di affiliazione: gli
uomini sono sempre pronti ad affidarsi all’irrazionale, quando la
ragione non da loro le risposte che vorrebbero. E hanno necessita di
credere che se e stato cosi da sempre, cio non sia frutto dei loro li-
miti cognitivi, ma dell’esistenza di un velo che solo una speciale ini-
ziazione puo squarciare.

Sono arrivato in fondo al libro con una certa fatica, per via di
una forma spesso approssimativa e di numerose ripetizioni, forse
evitabili. Ero comunque incuriosito dai risvolti segreti di personaggi
e vicende che davo per scontati e dei quali conoscevo invece solo
una faccia o una versione.

Ho notato pero la strana assenza, in questo festival della bizzar-
ria, di Adam Weishaupt, il fondatore degli Illuminati di Baviera. Al-
la setta bavarese Galli dedica solo una brevissima nota, forse perché
la magia ha nella vicenda una parte molto marginale. E invece esau-
riente ed eccezionalmente documentata in proposito la Storia se-
greta. Adam Weishaupt e gli Illuminati, di Mario Arturo Jannac-
cone.

Nel mio personalissimo arrangiamento della teoria dei sei gradi
di separazione (che e affascinante ma fasulla), ogni libro puo essere
collegato a qualunque altro attraverso una catena di relazioni. In
questo caso la relazione col libro di Galli sarebbe addirittura di pri-
mo grado, ma non sono arrivato a Jannaccone per suo tramite.
Confesso di aver preso il volume perché 'ho trovato ad un euro, ma
poi 'ho immediatamente letto, prima ancora di quello di Galli, per-
ché rispondeva a un interesse che dura da moltissimo tempo.

La mia passione per le sette e le associazioni segrete e infatti
precocissima, si perde nella notte dell'infanzia. E probabilmente le-
gata a un particolare senso dell’amicizia. Sin da bambino ho conce-
pito quest’'ultima come un legame piu forte di qualsiasi parentela.
Mi sono anche chiesto se a muovermi fosse un’idea di possesso
esclusivo, ma posso onestamente dire che non e cosi, perché mi pia-
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ceva allargare costantemente le mie amicizie e non ne sono mai sta-
to geloso. Al contrario, era piuttosto un costante desiderio di vedere
tutti vivere in una armoniosa e costruttiva concordia. Una sindrome
da dio insoddisfatto di come gli € venuta la creazione, che cerca di
mettere ordine. Questa disposizione all’apertura ha fatto parados-
salmente di me anche un intollerante: in linea di principio sono
sempre stato convinto che tutti meritassero la mia amicizia, e felice
di ottenere la loro: ma di fatto, per guadagnarla certi requisiti mi
sono sempre sembrati imprescindibili: in assenza di questi, scatta
pesante I’esclusione.

Torniamo pero alle societa segrete. Queste parrebbero andare in
direzione contraria, giocare appunto sull’esclusivismo. Io le inter-
pretavo piuttosto non come una istituzionalizzazione, una ufficializ-
zazione del legame amicale, ma come un rafforzamento. Un modo
per cementare il sodalizio attraverso la condivisione di un particola-
re rituale e di conoscenze riservate. So che potrebbe somigliare sini-
stramente al matrimonio,b ma non € cosi. Mi importava
l'identificazione forte in un gruppo, prima ancora che in una idea,
perché sono convinto che le idee debbano essere molte, e consa-
crarsi ad una finisca per essere limitante, e davvero escludente. Il
criterio e la piena fiducia nell’altro, come uomo, a prescindere da
come la pensa. Una concezione balzachiana, e d’altro canto la Storia
dei tredici € uno dei primi libri “adulti” che ho letto.

Perché il carattere ha la sua parte, ma a fare il resto sono le sug-
gestioni letterarie. Le mie fonti erano innumerevoli. Trovavo societa
segrete, positive 0 negative, nei libri scolastici, ad esempio la carbo-
neria: ma soprattutto nei fumetti di Gim Toro, con la Hong del Dra-
go e le Triadi, nei libri di Salgari, con i Tughs, ne “I compagni di
Jehu” di Dumas padre, in Balzac, appunto. Il modello originario era
pero quello de “I ragazzi della via Paal” (ancora oggi darei chissa
cosa per ritrovare la vecchia edizione Salani-Biblioteca dei miei ra-
gazzi, con le illustrazioni di Faorzi, per anni la mia Bibbia).

Dei ragazzi di Molnar gli Illuminati avevano in realta ben poco.
Il merito di Storia segreta € quello di raccontarne la vicenda senza
nulla concedere a suggestioni misteriche. Il fondatore, Weishaupt,
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era nella vita quotidiana un modesto professore universitario che
aveva ottenuto la cattedra per via di protezioni, quindi fortemente
inviso a tutti colleghi e senza ulteriori prospettive di carriera. Ma la
percezione che aveva di sé era ben diversa: si vedeva come un cam-
pione della lotta contro 'oscurantismo, perseguitato dai suoi avver-
sari ma deciso a far trionfare i lumi della ragione, all’'occorrenza ser-
vendosi anche di strumenti ben poco razionali. Creo dal nulla una
societa segreta, si invento ascendenze nobili, come quella rosacro-
ciana, mutuo rituali e simboli dalla massoneria, fece balenare agli
affiliati la prospettiva di rivelazioni sapienziali risalenti addirittura
agli egizi, riusci ad infiltrare gli adepti nelle istituzioni. Ma al dun-
que la societa segreta si rivelo un grande bluff, un castello di carte
fondato sul nulla: non c’era un piano, non c’erano scopi precisi se
non quello molto vago di una rivoluzione illuminata, non c’erano
segreti sapienziali da rivelare, e in assenza di tutto questo gli affiliati
erano mossi ognuno da intenti e da finalita diverse. Presto si crea-
rono all'interno del gruppo delle fazioni, delle rivalita, e non appena
le autorita ebbero sentore della sua esistenza e cominciarono a in-
tervenire la setta si squaglio.

Il dato piu interessante (e sconcertante) che emerge da questa
vicenda e l'incredibile facilita con la quale tante persone, anche di
discreto livello culturale, siano state pronte ad abboccare e a ri-
schiare la reputazione, se non la pelle. L’altro dato € come la cospi-
razione abbia suscitato all’epoca un allarme del tutto spropositato
rispetto alla sua totale inconsistenza, e come sia stata circonfusa in
seguito da un alone di leggenda, andando ad infoltire il gia vastissi-
mo repertorio del complottismo. D’altro canto, € comprensibile che
I'idea di una setta di “illuminati” che congiura per rendere piu ra-
zionale e piu ragionevole il mondo susciti interesse e simpatia. Vor-
remmo davvero tutti continuare a credere che qualche Illuminato e
ancora tra noi. Anche contro ogni evidenza.

Non ho passato pero tutto il mio tempo su testi “impegnati” o
funzionali alle mie ricerche. In pomeriggi assolati trascorsi ai bordi
della piscina di un amico, lontano dai bombardamenti musicali o
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pubblicitari e da marmocchi insopportabili con genitori a carico,
immerso insomma in quello che i malevoli bollerebbero come un
paradiso radical chic ed e invece semplicemente un’oasi di civismo,
ho gustato Una vita da libraio, di Shaun Bythell. E il diario di un
anno tenuto non da un agente segreto, da un navigatore solitario o
da un politico di punta, ma da un semplice rivenditore di libri vec-
chi o antichi. Va da sé che non e un libro d’azione, che non ha una
trama, e che in esso non solo non accadono eventi eccezionali, ma
anzi, non accade proprio nulla, se non il ripetersi dei giorni. Eppure
ogni giorno ha la sua nota diversa, e dopo un po’ arrivi a conoscere i
clienti abituali, con le loro manie e pretese e stramberie, e ti aspetti
di rivederli. Come Giunta, Bytell non ha bisogno di condire la realta
con una dose supplementare di ironia: gli e sufficiente raccontarla
per tenerci di ottimo umore per oltre duecento pagine.

Non va sempre cosi, naturalmente. Penso di dover citare in coda
anche le “non letture”, ovvero le letture tentate e interrotte. Una ri-
guarda David Foster Wallace. Wallace non € una scoperta recente,
perché gia lo conoscevo, avevo letto alcuni suoi reportage e tenevo
in casa da un pezzo un paio di libri suoi. Ho aperto, confesso senza
troppa convinzione, Jnfinite Jest, che avevo accantonato per via
della mole (sono milletrecento pagine), e ho trovato uno scrittore
bravissimo ma adatto ai ventenni, a chi ha molto tempo davanti (e
non sa come trascorrerlo). L’ho richiuso quasi subito. E andata un
po’ meglio con Considera l'aragosta, del quale ho letto tre o quattro
pezzi, riportandone comunque la stessa impressione: € bravo, ma
non € piu per me.

Un discorso analogo vale per William Volmann. Volmann mi era
pero assolutamente sconosciuto fino a un mese fa, sono arrivato a
lui solo per aver raccolto un vago accenno ad un libro sulle missioni
gesuitiche in Canada nel XVII secolo. Naturalmente 1’ho cercato su-
bito e ho scoperto un pazzo scatenato che ha scritto decine di mi-
gliaia di pagine sugli argomenti piu strampalati. Venga il tuo regno
fa parte di una serie di sette volumi, immagino della stessa mole
(siamo poco oltre le cinquecento pagine, ma stampate in corpo otto
0 nove, un vero attentato alla vista), che ricostruiscono varie fasi
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della storia americana. Altri sette li ha scritti sul tema della violenza,
colta in tutte le sue possibili e a volte pit improbabili manifestazio-
ni, e in almeno venti altri ha viaggiato tra 'ultima guerra mondiale,
il mondo della prostituzione e il teatro No giapponese. Mi sono per-
so dopo trenta pagine.

Quasi quante ne ho scritte tra ieri e oggi (in compenso non ho
letto nulla). Mi fermo qui. Non garantisco di non aver dimenticato
qualcosa, anzi, sono sicuro del contrario, ma evidentemente si tratta
di cose che hanno lasciato poco segno. D’altro canto, venti libri letti
in una estate, sia pure di cinque mesi, possono gia sembrare molti:
ma a conti fatti sono meno di uno la settimana. In tutto questo pe-
riodo la pila dei volumi tenuti “in caldo” sul ripiano della scrivania
non si € comunque affatto abbassata. Ne sono entrati piu di quanti
ne siano usciti. A occhio e croce c’e materiale per i prossimi venti
anni. E una prospettiva magari un po’ ottimistica, ma i segni sono
buoni. La sesta luna di questa estate infinita si e fatta proprio oggi.
E oggi era una giornata stupenda.

Martedi, 9 ottobre
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Libri letti, in ordine di apparizione

Claudio Giunta - L'assedio del presente - I1 Mulino 2008,

Claudio Giunta - Una sterminata domenica - Il Mulino 2013
Daniele Giglioli - All'ordine del giorno é il terrore- Bompiani 2007
Daniele Giglioli - Critica della vittima - Nottetempo 2014

Luigi Meneghello - Il dispatrio - Rizzoli 1993

Federico Ferretti - Il mondo senza la mappa. Elisée Reclus e i geo-
grafi anarchici - Zero in Condotta, 2007

Elisée Reclus - Natura e educazione- Bruno Mondadori 2007
Elisée Reclus - Storia di un ruscello - Guerini 2005 (introvabile)
Elisée Reclus - Storia di una montagna - Tarara 2008 (idem)
Amedeo Bertolo - L’anarchico e l'ebreo - Eleuthera 2017

Gianfranco Ragogna- Gustav Landauer: anarchico ebreo tedesco -
Editori Riuniti, 2010

Gustav Landauer - Per una storia della parola Anarchia - (web)

Stefano d’Errico - Anarchismo e politica nel problemismo e nella
critica dell’anarchismo - Mimesis 2007

André Neher - Lesilio della parola - Marietti 1991
Theodor Lessing - L'odio di sé ebraico - Mimesis 1995
Bruno Bettelheim - Sopravvivere — Feltrinelli 1981
Gustav Herling - Un mondo a parte - Laterza 1958
Giorgio Galli - La politica e i maghi - Rizzoli 1995

Mario A. Jannaccone - Storia segreta. Adam Westhaupt e gli Illu-
minati - Sugarco 2005

Shaun Bythell - Una vita da libraio - Einaudi 2018

David Forster Wallace - Considera l'aragosta - Einaudi 2006



Libri almeno tentati, parzialmente letti o solo citati

Claudio Giunta -Tutta la solitudine che meritate - Quodlibet 2014
Claudio Giunta - E se non fosse la buona battaglia? -1l Mulino 2017
Daniele Giglioli - Stato di minorita - Laterza 2015

Alessandro Baricco - I Barbari - Feltrinelli 2006

Michel Maffesoli - Il tempo delle tribit - Guerini 2004

Michel Maffesoli - Note sulla postmodernita -Lupetti 2005
Christopher Lasch - L’Io minimo - Feltrinelli 19084

Martin Buber - Sentieri in Utopia - Comunita 1967

Gustav Landauer - La rivoluzione - Diabasis, 2009

Luigi Meneghello - Pomo Pero - Rizzoli 1974

Luigi Meneghello - Fiori Italiani - Rizzoli 1976

George Steiner - Linguaggio e silenzio - Garzanti 2001

George Steiner - Nel castello di Barbabhi - SE 1971

George Steiner - La barbarie dell'ignoranza - Nottetempo, 2005
Otto Weininger - Ebraismo e odio di sé — Studio Tesi, 1994
Honoré de Balzac - La storia dei tredici - Sansoni 1965

David Forster Wallace - Jnfinite Jest - Einaudi 2006

William T. Volmann - Venga il tuo regno- Alet 2011
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